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La decisione politica nella storia d’Italia

di Salvatore Lupo

1. Introduzione.

Parleremo in questo fascicolo di «Meridiana» di Decisione politica,
ovvero – più specificatamente – di grandi decisioni pubbliche, delle
riforme destinate a mutare il corso della storia dell’Italia unita. Voglia-
mo dunque misurarci con una tematica sempre presente a livello gene-
ralissimo e direi quasi di senso comune, nell’uso giornalistico, politolo-
gico e storiografico, epperò quasi sempre proposta in negativo: cioè co-
me vischiosità della non-decisione, come incapacità da parte delle istitu-
zioni di definire mutamenti radicali, o riforme «generali» («strutturali»,
si è anche detto talora con discutibile richiamo alla terminologia marxi-
sta), che accomunerebbe molte delle fasi della nostra storia sino a deli-
nearne un peculiarità, un vizio permanente. Sorge allora naturale la do-
manda: è davvero, questa, una caratteristica di fondo della vicenda italia-
na in quanto tale? Ovverosia, siamo davanti ad un modo comodo e con-
solidato di rappresentare le cose, appreso dalla cultura, direi della retori-
ca politica nazionale, e sempre riprodotto a prescindere da fatti e circo-
stanze molto diversi tra loro, o anche incongrui rispetto allo schema?

Dico subito che trovo assai poco convincente questo continuo insi-
stere sulle mancanze e sulle incapacità (della riforma protestante, della
borghesia, della rivoluzione, della rivoluzione industriale, della nazio-
ne, dello Stato); questo ossessivo parallelo con modelli stranieri spesso
mal conosciuti, assunti in maniera strumentale ed idealizzata per dimo-
strare «il meno» che rispetto ad essi caratterizzerebbe la nostra espe-
rienza; questo eterno rigirare sull’«anomalia» italiana – cui ultimamen-
te ha fatto riscontro una vaga aspirazione, alquanto rozzamente espres-
sa, a trasformare il nostro in un Paese «normale». Ma quale sarà mai
questa norma, e dove la si vede applicata?

Nemmeno credo possa essere convincente l’idea di una società che
cambia nonostante i blocchi del sistema politico. È vero che la politica
non è che una delle sfere dell’agire umano, che la storia non si svolge
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tutta nei ministeri, nelle aule parlamentari e nei congressi di partito, che
nel tempo, nel passaggio tra Otto e Novecento, nel procedere verso la
fine di questo secolo e nell’affacciarsi del Duemila, risulta sempre più
evidente come a causare i mutamenti siano fattori complessi e plurali,
sovente indipendenti dalla politica. Però non possiamo ormai non pro-
vare un moto di ripulsa verso una retorica così formulata: l’Italia pro-
duce e lavora, progredisce, per quanto i suoi inetti, corrotti governanti
prendano decisioni sempre errate – Italia reale eternamente contrappo-
sta, dai tempi di Jacini ad oggi, all’Italia legale. Errato sarebbe stato il
liberismo post-unitario come il protezionismo del 1887 come (magari)
l’apertura dei mercati nel 1949, condannabile la deflazione del 1926
quanto quella del 1947, disastroso l’«abbandono» ottocentesco del
Mezzogiorno al pari dell’interventismo statale di età repubblicana. Chi
prosegue su quest’antica strada polemica non può e non intende rico-
noscere i vantaggi che nella realtà hanno tratto dalle politiche pubbli-
che i setaioli settentrionali e gli esportatori d’agrumi meridionali alla fi-
ne del secolo XIX; gli industriali dell’auto e degli elettrodomestici di
metà secolo XX; oggi, i produttori di vino e di agroalimentari, le picco-
le imprese del Nord-Est, i creativi dell’«Italian style»; gli imprenditori
schumpeteriani e gli imprenditori assistiti del più vario conio. Può es-
sere allargata all’intero periodo unitario l’osservazione fatta recente-
mente da Alfio Mastropaolo con riferimento all’età repubblicana:
«quantunque irrequieta e malmessa, in qualche modo la democrazia
deve pure aver funzionato se l’Italia ha raggiunto i risultati che ha rag-
giunto, sostanzialmente azzerando il ritardo originario rispetto agli al-
tri paesi d’Europa»1.

La percezione negativa della nostra storia è accentuata, con ogni
evidenza, dalla paralisi decisionale progressivamente determinata
nell’ultimo ventennio della «Prima Repubblica» e che ne ha segnato (o
ne sta segnando) la fine. Come Giolitti, Moro e Berlinguer non sono
riusciti a fare del compromesso un tema bene accetto. Tornano in qual-
che modo di attualità le vecchie, feroci critiche di Gaetano Mosca e Ro-
berto Michels alla classe politica, i cui sistemi di accordo e solidarietà in-
terni venivano ritenuti antagonistici alla capacità di riflettere più vasti
interessi della società civile. Il primo guardava a un sistema liberale clas-
sico imperniato sulla figura del parlamentare-notabile; il secondo al
partito, all’organizzazione nuova attraverso cui la nuova leadership
rafforzava se stessa, al quadro falsamente rappresentativo nel quale in

1A Mastropaolo, La Repubblica dei destini incrociati. Saggio su cinquant’anni di demo-
crazia in Italia, Firenze 1996, p. 4.
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realtà si riproponeva la «legge ferrea dell’oligarchia»2. Erano i due corni
tra cui si muoveva la giovane democrazia italiana di età giolittiana, che
dunque cadeva in ogni caso sotto un giudizio di condanna. Allora al
governo dei politici fu contrapposta l’idea del governo dei tecnici; tema
tornato di recente d’attualità nel dibattito italiano. Anche allora l’alter-
nativa decisionista venne contrapposta agli eccessi della mediazione.

Ma naturalmente oggi il fascismo non è per nulla alle porte, e come
spesso accade le analogie rischiano di portare fuori strada. Parliamo di
una vicenda che si svolge lungo centotrent’anni e sotto tre regimi di-
versi, quello liberale, quello fascista e quello repubblicano. Forte è
dunque nel nostro discorso il rischio di una casuale eterogeneità di ar-
gomenti, congiunture e contesti, necessarie sono la distinzione e la pe-
riodizzazione. Ce ne fornisce una il più autorevole dei commentatori
politici odierni, Eugenio Scalfari, in alcuni suoi interventi su «La Re-
pubblica». I periodi della storia d’Italia ad alto tasso di decisione poli-
tica sarebbero stati quello della Destra storica (1861-76), nel bene, e
quello del fascismo (1922-43), nel male. Invece la Sinistra storica al
potere (1876-1914) avrebbe determinato una stasi, mentre l’età repub-
blicana cade sotto un giudizio di indiscriminata condanna. Qui ritro-
viamo, da un lato, il riflesso della crisi della Prima Repubblica; e
dall’altro il binomio ipervalutazione della Destra storica-svalutazione
della Sinistra, conforme ad una ben più antica tradizione polemica. 

Credo ne risulti ragionevolmente che ad accomunare i due periodi
«statici» dovrebbe essere l’eccesso della mediazione, per stigmatizzare
il quale sono e sono state usate due parole-chiave, parlamentarismo e
partitocrazia. Nella tarda età liberale come nell’età repubblicana la vo-
lontà politica non si esprimerebbe nella forma del progetto ma rappre-
senterebbe il risultato di una mediazione mediocre tra lobby, fazioni e
piccole corporazioni, raggiunta nelle due diverse camere di compensa-
zione: il Parlamento per quanto attiene al primo dei due periodi, le se-
greterie di partito per il secondo. Si avrebbe così una specie di somma
algebrica, perennemente bassa, di una miriade di volontà e di interessi;
questo sistema renderebbe impraticabile la strada della «grande» deci-
sione presa nell’interesse generale. 

Le fasi dinamiche, significativamente, sarebbero quelle caratteriz-
zate da una minor quantità di mediazioni, da un minor numero di

2 Di G. Mosca si vedano gli scritti ripubblicati nel volumz Partiti e sindacati nella crisi
del regime parlamentare, Bari 1949. Di R. Michels, oltre a La sociologia del partito politico
nella democrazia moderna (1911), da vedere nell’ed. Bologna 1966, cfr. il lavoro Potere e
oligarchie. Antologia 1900-1910, a cura e con introduzione di E. A. Albertoni, Milano 1989.
Avverto qui che, per l’ampiezza e l’eterogeneità dei temi trattati in questo saggio, i rinvii bi-
bliografici avranno necessariamente carattere sintetico ed esemplificativo.
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soggetti tra cui mediare. Non aveva ancora sviluppato una pluralità di
soggetti politici, sociali e istituzionali attivi l’Italia della Destra storica,
con la sua esigua classe dirigente di vecchi patrioti, di funzionari e mi-
litari piemontesi, con i poveri canali rappresentativi forniti dal suffra-
gio ristretto e dalle libertà politiche non ancora bene acclimatate; ed
anche (va ricordato contro le ricorrenti tentazioni oleografiche) con lo
strapotere dell’esecutivo, della corona e del partito di corte sulle came-
re e sulle amministrazioni locali, con il frequente ricorso allo stato
d’assedio nel Mezzogiorno e alla persecuzione degli oppositori. Non
aveva più una pluralità di soggetti politici, sociali e istituzionali attivi
l’Italia fascista, la quale anzi nacque come una risposta ai (presunti) ec-
cessi della mediazione parlamentarista, ovvero alla paralisi di questi
meccanismi nel 1915-22. Talmente apprezzato era questo risultato, che
quando nel luglio del 1943 Vittorio Emanuele III dovette muoversi per
destituire Mussolini, lo fece tenendo sempre presente la necessità di
evitare il ritorno dei notabili liberali screditatisi (ai suoi occhi) nel do-
poguerra precedente3; e ciò per quanto la sconfitta, l’invasione straniera
e la stessa crisi del regime rappresentassero con ogni evidenza eventi
ben più catastrofici di quelli verificatisi vent’anni prima.

Abbiamo dunque fasi differenti, nelle quali alternativamente pre-
valgono decisioni e mediazioni, efficienti o paralizzanti – più stabili
sono invece gli schemi interpretativi. Cercherò di seguito di dimostra-
re che l’età liberale ha una sua profonda continuità, tra Destra e Sini-
stra; credo al contrario che vada distinta una prima da una seconda età
repubblicana. Bisogna cogliere le differenze tra le fasi in cui si allarga-
no i canali della partecipazione, come l’età crispina, e quelle fasi in cui
tali canali si restringono, come quella fascista. L’appello alla forza della
decisione presente in entrambe assume un significato molto differente.
Mi sembra poi che alcuni momenti della nostra storia nelle quali pre-
vale il fattore mediazione, come l’età giolittiana, mostrino anche una
notevole efficienza decisionale, che però non si identifica con una pro-
duzione legislativa innovativa ma con una superiore capacità di gover-
no. Molto sta nella capacità del sistema politico di rappresentare vera-
mente una società, come quella italiana, percorsa da fratture di classe e
da disomogeneità regionali. Strettamente correlati all’esistenza di una
ben definita idea di progresso, comune alla classe politica e all’opinio-
ne pubblica, sono i dinamismi del sistema politico negli anni a cavallo
tra i due secoli e nel 1947-68. 

3 R. De Felice, Mussolini l’alleato, Torino 1990, v. I, t. 2, p. 1177.
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2. Liberalismo e democrazia.

La stagione della State-building – della codificazione, della costru-
zione di un’amministrazione centralizzata e anche, in un certo senso,
della creazione di una rete di comunicazioni, di istituzioni finanziarie
e culturali – non si arresta, ma soltanto rallenta, al 1876, anno della ca-
duta della Destra. Nella cosiddetta età crispina, a partire dal 1887,
l’Italia liberale riprende poi slancio, in un nuovo grande momento di
produzione legislativa. Viene riordinata l’amministrazione centrale e
varata la legge comunale e provinciale, che rende elettivi i sindaci dei
centri maggiori e aumenta il numero degli elettori (1888); si approva
un nuovo codice penale, dai toni garantistici, che prende il nome dal
ministro Zanardelli (1889); si costituisce la giustizia amministrativa,
garanzia del cittadino di fronte allo Stato (1889-90). Legate ad una
prospettiva «sociale» sono le leggi sulla sanità pubblica (1888) e sulla
laicizzazione delle opere pie (1890), che utilizzando a fini pubblici il
patrimonio ecclesiastico consentono l’avvio di una moderna politica
sanitaria1. Si completa così la costruzione post-risorgimentale dello
Stato, che secondo Crispi era stata a suo tempo ritardata dalle timi-
dezze dei moderati: bisognava – egli ebbe a dire – «compiere quello
che non fu fatto» nel sessanta.

Il «Crispi legislatore» rappresenterà il punto di riferimento delle
correnti conservatrici che trent’anni dopo parteciperanno all’esperi-
mento fascista. Queste si richiameranno anche alla critica crispina nei
confronti del trasformismo di Depretis, inteso come riduzione delle
tensioni ideali, come filosofia dell’ordinaria amministrazione che in-
sabbia le iniziative più innovatrici; e simpatizzeranno per converso con
l’inasprimento delle spinte e delle tinte ideologiche negli affari interni
come in quelli esteri, attraverso cui Crispi per un attimo riesce a com-
pattare la classe dirigente. Sarà di grande fascino, per l’antipartito degli
anni a venire, la figura del grande leader che dichiara orgogliosamente:
«il nostro non è un governo di partito, noi siamo gli uomini della na-
zione». La buona stampa di cui Crispi gode a destra spiega di per sé
(insieme alla memoria di Adua e della repressione dei Fasci siciliani) la
cattiva fama che lo accompagna a sinistra. Però nel contenuto delle
riforme crispine non può certo rinvenirsi un’ispirazione reazionaria. Si

1 Sulle riforme crispine ISAP, Le riforme crispine, Giuffrè, Milano 1990, 2 voll. Il saggio
di R. Romanelli su Crispi e la riforma dello Stato (1971), sta ora nel volume dello stesso Ro-
manelli, Il comando impossibile, Bologna 1980; e, ancor prima (1968), cfr. il fondamentale
contributo di G. Manacorda, Crisi economica e lotta politica in Italia, riproposto col titolo
Dalla crisi alla crescita, Roma 1993.
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conferma piuttosto una tendenza statalista in fondo già presente
nell’età della Destra ma che ora vive una nuova stagione, ben simboleg-
giata dalla svolta protezionista del 1887 e dalla stessa vicenda della
Banca d’Italia, in questo stesso fascicolo analizzata da Barone, con il
riuscito tentativo di creare (contro il parere della scolastica liberista)
organismi pubblici di vigilanza sulla convulsa corsa al credito facile,
sulle convergenze affaristiche tra ceto politico e finanzieri rampanti che
rappresentano il modo in cui le borghesie tardo-ottocentesche italiane
provano a interpretare l’avvento della modernità. Qui emerge un tratto
di fondo dello Stato post-risorgimentale, che né sotto la Destra né sot-
to la Sinistra, né nella fase del suffragio ristretto né in quella del suffra-
gio allargato, vuole ridursi a mero comitato d’affari della borghesia.

La Sinistra è dunque impegnata nel completamento della State-
building; ma il suo specifico consiste certamente nel processo di Na-
tion-building ancora allo stato embrionale nell’età della Destra. C’è
proprio nel 1876-77 la piena parificazione tra i gruppi dirigenti regio-
nali, visto che in precedenza il potere politico era stato appannaggio di
consorterie piemontesi o al massimo toscane. C’è soprattutto l’allar-
garsi verso il basso della cittadinanza politica bene espresso dalla suc-
cessione delle riforme elettorali: 1882, 1912, 1919. Nella discussione
dell’82, mentre la Sinistra propone di concedere il voto a chi ne abbia
le capacità (cioè che sappia leggere e scrivere), la Destra propende ver-
so un allargamento per censo, preferendo un elettorato prevalente-
mente piccolo-proprietario e contadino a un elettorato artigiano e pic-
colo-borghese: 

La dialettica tra i due modelli di suffragio – ha scritto Raffaele Romanelli –
produceva insomma un processo di allargamento in itinere in cui ogni gruppo
cercava di procurare nuove aree di elettorato; in cui censo e capacità funziona-
vano non più come soglie di esclusione, e quindi di definizione di élite, ma co-
me meccanismi di inclusione, e quindi di costruzione di basi elettorali2.

Il 1882 oscilla dunque tra due idee diverse, ma entrambe tese all’in-
clusione nel tessuto dello Stato-nazione degli esclusi del 1861. D’al-
tronde nel suffragio allargato c’è già, in concetto o in prospettiva, il
suffragio universale (maschile), visto che viene concesso il voto agli al-
fabeti mentre contemporaneamente un’altra legge prevede l’alfabetiz-
zazione di tutti i cittadini. Nel periodo successivo il principio dell’al-
largamento della partecipazione politica non troverà chiare opposizio-
ni, neanche tra i moderati, tra i quali ad esempio Sidney Sonnino pro-

2 Romanelli, Il comando impossibile cit., pp. 196-7, corsivi miei.
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pende già da tempo per il più largo accesso al voto, ritenendo (come
tanti altri suoi omologhi in tutt’Europa) di poter contare sulla natura-
le propensione conservatrice delle masse. Da questo punto di vista la
riforma elettorale del 1912 rappresenta lo sbocco finale e largamente
condiviso di quella che può essere considerata la finalità stessa dello
Stato liberale.

Ciò naturalmente non giustifica una visione teleologicamente paci-
ficata dell’impatto della prima politica di massa nelle strutture dell’Ita-
lia post-risorgimentale: lo stesso Sonnino secondo il quale il suffragio
universale rappresenta «il motore e contemporaneamente il freno»
dello sviluppo politico è contemporaneamente ossessionato dall’om-
bra minacciosa dei «rossi» e dei «neri», delle idee politiche, vecchie e
nuove, estranee all’universo liberale. Gli anni novanta si caratterizza-
no per una feroce crisi economica e per un succedersi di conflitti che si
svolgono su piani molto diversi, dagli scandali bancari, dalle polemi-
che sulla politica commerciale e sulla triplice alleanza, alla repressione
dei Fasci siciliani, alle cannonate di Bava Beccaris. L’emergere sull’are-
na politica di ceti «nuovi» riflette l’allargamento dei canali della parte-
cipazione ricercata dalla gran parte della classe dirigente, ma provoca
anche effetti da essa indesiderati e correlativamente sollecita nelle sue
fila inconsulte reazioni, bene rappresentate dalla finale involuzione
autoritaria del crispismo di fronte agli esordi del movimento sociali-
sta, e poi dalla crisi di fine secolo segnata dal tentativo liberticida di
Pelloux. Nel 1892 il numero degli aventi diritto al voto raggiunge il
tetto dell’intero periodo 1861-1912: quasi tre milioni di persone, pari
al 9,4 per cento della popolazione totale (e a una percentuale assai più
elevata dei maschi adulti). Il risultato a quanto sembra viene consegui-
to con il «gonfiamento» delle liste elettorali messo in atto con vari
espedienti dai «partiti», soprattutto nel Mezzogiorno. Nel tentativo di
rimettere ordine, le liste nel 1894 vengono riviste ed epurate, finché la
percentuale degli aventi diritto scende al 6,7 per cento, quota inferiore
a quella del 1882.

Questo Crispi «seconda maniera» si dedica dunque a disfare quello
che il Crispi prima maniera aveva provato a costruire, dimostrando
l’inanità o almeno l’obsolescenza di un progetto politico nel quale «il
controllo dal centro su tutti i lembi del paese deve fungere in ogni mo-
mento da correttivo dell’accresciuta partecipazione politica dal bas-
so»3. Dopo la svolta di fine secolo è Giolitti a riprendere la strada

3 S. Lanaro, Nazione e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia, 1870-1925, Vene-
zia 1979, p. 200.

29:29  21/11/12  12:45  Pagina 27



Decisione politica

28

dell’allargamento della sfera politica, stavolta nella forma della libera-
lizzazione del dibattito pubblico e del conflitto sociale, della tolleran-
za per i movimenti collettivi o anche della benevola attenzione verso
di essi. Con Giolitti l’establishment riconosce che c’è qualcosa al di
fuori di sé, e prova a imboccare la via del dialogo.

Per altri versi l’Italia liberale, cercando appunto di essere tale, non
può considerare esaustiva la strada dell’allargamento del suffragio e,
con esso, della cittadinanza politica, ma deve porsi i problemi concer-
nenti la relazione tra il potere legislativo, il potere esecutivo e la coro-
na, tra il governo nazionale e quello locale, tra società politica e società
civile, tra Stato, élites e popolo. Qui l’apparente concordia si spezza.
Vale il principio democratico del numero a selezionare una classe diri-
gente adeguata alle necessità della nuova Italia? Può il sistema basato
sul deputato-notabile eletto in un piccolo collegio uninominale essere
all’altezza di questo compito? Il Parlamento non risulta in questo sen-
so particolarmente ben acclimatato ovvero legittimato in Italia, né il
suo prestigio aumenta con gli anni4. È vero che una prassi generalmente
accettata spinge i governi a chiedere la sua fiducia, ma lo Statuto alber-
tino – costituzione flessibile, concessa per volontà sovrana e in ogni ca-
so identica a quello del vecchio Regno di Sardegna – non pone con
chiarezza questo come gli altri principi della divisione dei poteri, e anzi
garantisce competenze esorbitanti alla Corona: è perciò che in alcune
circostanze le ipotesi reazionarie assumono la forma dell’appello per
un ritorno al sistema «costituzionale».

Così l’Italia 1860-1922 prova a democratizzarsi pur portandosi ad-
dosso il peso di una legge fondamentale che non è né democratica né
davvero liberale. All’atto della decisione per l’ingresso nella prima guer-
ra mondiale (maggio 1915), e della concessione dell’incarico governativo
a Mussolini dopo la marcia su Roma (ottobre 1922), la monarchia spez-
zerà la prassi, ignorerà il Parlamento, deciderà per proprio conto o ap-
poggiandosi su circuiti diversi da quelli delle istituzioni rappresentative.
Tra questi due momenti-chiave si gioca la fine dell’esperimento liberale.

3. Da Crispi a Giolitti: il sistema politico tra centro e periferia.

Bisogna evitare di prestare al passato soluzioni che erano al di fuori
della sua agenda; per poi chiedersi, magari, il perché quelle soluzioni

4 Cfr. ora A. M. Banti, Retoriche e idiomi: l’antiparlamentarismo nell’Italia di fine Otto-
cento, in «Storica», 1995, 3, pp. 7-41.
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non venissero adottate. È il caso ad esempio del progetto Farini-Min-
ghetti del 1861, ostinatamente assunto dalla storiografia come possibi-
le alternativa regionalistica all’ordinamento centralistico del nuovo
Stato nella fase post-risorgimentale, ma che nella realtà rappresentava
solo una via più graduale alla costruzione dello Stato centralizzato,
che le circostanze sconsigliarono per giunta di adottare1. Da allora il
federalismo rimase una sorta di orpello ideologico per quei repubbli-
cani o radicali che volevano richiamarsi alla tradizione antimoderata
risorgimentale, ma che poi si guardarono bene dal farne oggetto di
proposta politica: ciò avvenne ad esempio al «federalista» Zanardelli
divenuto Presidente del consiglio. Diverso è il discorso da farsi per il
concetto e termine di decentramento, a destra e a sinistra concordemen-
te adoperato in positivo. Nel primo caso naturalmente parliamo dell’au-
togoverno dei proprietari e dei notabili, cui secondo gli uomini della
Destra storica spettava il governo della società locale, laddove l’egemo-
nia delle stesse forze sociali veniva garantita su scala nazionale dal suf-
fragio ristretto per la Camera, nonché dal Senato di nomina regia; nel
secondo caso, quello dei democratici, siamo davanti a concezioni più
aperte, che guardavano al municipio come alla palestra della partecipa-
zione popolare.

Eppure non molti passi vennero fatti in questo senso. Il ricorso alla
tutela prefettizia sugli enti locali, e più in generale all’intervento del
centro sulle periferie, fu nel Regno d’Italia ben più intenso di quanto
alcuno, in sede teorica, avesse previsto o auspicato. Gli studi di Roma-
nelli2 hanno bene chiarito quali siano stati i fatti che finirono così netta-
mente per imporsi sulle teorie. All’indomani dell’Unità molti dei mu-
nicipi italiani, in particolare ma non solo nel Mezzogiorno, non erano
in grado di tenere una contabilità razionale, di esigere le imposte e so-
prattutto di suddividerle in maniera equa. Le oligarchie locali oppone-
vano una sorda resistenza ai compiti – e alle spese conseguenti – che le
leggi proponevano loro nei campi della costruzione di infrastrutture
(non solo strade, ma acquedotti, fognature, impianti di illuminazione),
dell’istruzione primaria, del sistema sanitario. Esse si trovavano spesso
fuori sintonia con lo sforzo di crescita civile e sociale della nazione, ov-
vero, se vogliamo usare un termine efficace seppur riduttivo, della sua
modernizzazione, se non per la preferenza verso le spese «pazze» e «di
lusso» (teatri, rettifili, bande musicali) che nel Sud come nel Nord ce-
mentavano l’orgoglio municipale suscitando però l’indignazione dei

1 A. M. Banti, Storia della borghesia italiana, Roma 1996, pp. 10 sgg.
2 Romanelli, Il comando impossibile cit., ma anche Id., L’Italia liberale, Bologna 1979.
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benpensanti. Alla Sinistra va, come si è detto, il merito di aver reso
elettiva la figura del sindaco e di aver allargato il suffragio sia per le ele-
zioni politiche che per quelle amministrative; però le «ingerenze» dei
governi Depretis e Crispi sulle amministrazioni locali non furono cer-
to inferiori a quelle che gli stessi leaders della Sinistra avevano dura-
mente criticato prima del 1876 nei loro avversari di Destra. Con Gio-
litti le cose non andarono diversamente.

Sembra dunque fondato il giudizio che ritroviamo già negli anni tra
le due guerre nelle prime ricostruzioni storiche della vicenda dell’Italia
liberale, la Storia d’Italia di Benedetto Croce e l’Italia moderna di
Gioacchino Volpe, che possiamo ben considerare espressione della tra-
dizione politica liberale e di quella fascista. Per il primo il federalismo
«restava nella cerchia delle dottrine, privo di efficacia pratica e senza
neppure molta eco teorica» mentre il discentramento e l’autonomia
«riecheggiavano nei programmi dei vari partiti come un ritornello che
si ripeteva senza che vi si prestasse fede»3. Per il secondo il decentra-
mento rappresentava un tema agitato da «uomini e partiti cui poi acca-
deva spesso, nell’azione pratica, di lavorare per l’accentramento»4.

Il centralismo di età liberale non è peraltro assimilabile a una sorta
di «dittatura» governativa, esercitata attraverso i prefetti, la corruzione
e la violenza, come risulterebbe da certe descrizioni storiografiche
modellate sulle polemiche degli oppositori più radicali, ad esempio
sull’antigiolittismo salveminiano. A un sistema amministrativo sostan-
zialmente verticale ed accentrato (non però sino al livello del suo mo-
dello francese) corrispondeva un sistema politico nel quale il collegio
uninominale e il meccanismo notabiliare garantivano una rappresen-
tanza attraverso il Parlamento della società locale, ovvero delle cento
società locali che tumultuosamente si sommavano formando, o cer-
cando di formare la nazione.

Vediamo come rappresenta questa situazione un intellettuale-politi-
co come Francesco De Sanctis nel concreto del suo Viaggio elettorale
del 1874. De Sanctis era già stato deputato della Puglia, ma questa volta
si presenta nella sua Irpinia natale. Egli chiede i voti delle due opposte
fazioni locali, pretesa non rara tendente ad evidenziare la distinzione
delle sfere e dei ranghi tra i membri delle classi dirigenti municipali e
quelli dell’élite dei grandi notabili parlamentari; vuole che con questa
elezione plebiscitaria la patria irpina deleghi concordemente il suo illu-
stre figlio a rappresentarla in Parlamento. «L’esule vi domanda la patria,

3 B. Croce, Storia d’Italia Dal 1871 al 1915, Bari 1973, pp. 35 e 42.
4 G. Volpe, Italia moderna, Firenze 1943-52, vol. I, p. 90.
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date la patria all’esule»5, egli chiede agli elettori-notabili (siamo in perio-
do di suffragio ristretto) riuniti in assemblea, promettendo di rappresen-
tare gli interessi della comunità locale. A Lacedonia qualcuno, tra cui un
sacerdote, obietta che stando al costituzionalismo liberale il deputato
rappresenta tutta la nazione, la patria vera, e non il singolo collegio; il
candidato risponde secco che quelle dei suoi contraddittori sono astra-
zioni dottrinarie dovute «a quel cosmopolitismo che aveva perduto
l’Italia»6, la quale invece ha bisogno di un Parlamento in cui le diverse
realtà locali siano singolarmente rappresentate. Notevole scambio di
parti, questo. Il piccolo notabile locale, sacerdote per giunta, esprime la
purezza della teoria costituzionale liberale, il grande intellettuale euro-
peo non teme di misurarsi sul terreno pratico della rappresentanza lo-
cale in un Paese di recente e dubbia unificazione come l’Italia. Si noti
che la parola patria viene usata nell’accezione ingenuamente pre-ro-
mantica dallo stesso De Sanctis che nella sua Storia della letteratura si
fa primo e massimo storico della patria nel senso ottocentesco e mo-
derno del termine. Evidentemente la sovrapposizione semantica non è
casuale ma vuol esprimere una sovrapposizione reale dei circuiti – lo-
cale e nazionale – della rappresentanza. «Il luogo dove sono nato è
Morra Irpina – spiega ancora De Sanctis ai suoi elettori – ma la mia pa-
tria politica si stende da Rocchetta ad Aquilonia»7.

La rappresentanza degli interessi locali occupa così la gran parte
dell’attività dei deputati, specialmente ove questi portino nomi meno il-
lustri di quello di Francesco De Sanctis. Ci sono innanzitutto le racco-
mandazioni e le pressioni sull’amministrazione statale in favore di sin-
goli concittadini-elettori. C’è da contrattare per la propria città un ruo-
lo nella gerarchia amministrativa del nuovo Stato: essere capoluogo di
provincia o sede di tribunale significa avere possibilità d’impiego e ca-
pacità di egemonia sui territori circostanti. Assumere la funzione di no-
do viario o ferroviario, riuscire ad ottenere un porto efficiente, significa
accentrare i traffici e sviluppare la funzione commerciale, inserirsi nello
spirito «specolativo» dei tempi nuovi. C’è poi il caso delle zone che
producono merci appetibili per la pubblica amministrazione, di quelle
che richiedono sostegno statale ad attività tipicamente zonali (il vino, la
seta, le industrie manifatturiere, la marineria) nei campi delle politiche
fiscali, commerciali e ancora dei trasporti, dell’assistenza tecnica.

La frammentazione dell’Italia reale non è dunque l’effetto di un
qualche complotto ordito dall’Italia politica, ma il presupposto, l’ele-

5 F. De Sanctis, Un viaggio elettorale, Torino 1876, p. 43.
6 Ivi, p. 21.
7 Ivi, p. 13.
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mento originario su cui si costituisce un sistema politico che si trova
in effetti in contraddizione con la teoria liberale. In periferia si ha l’in-
gerenza dell’amministrazione, attraverso il prefetto, in favore del de-
putato; a Roma la galassia eterogenea di interessi rappresentata dalle
maggioranze parlamentari sostiene il governo. Il trasformismo garan-
tisce che le ideologie, ovvero quel tanto di affiliazioni partitiche, non
siano d’ostacolo al funzionamento del meccanismo. Tutto ciò spiega le
polemiche coeve contro gli eccessi della mediazione nella determina-
zione della volontà politica nazionale: contro il parlamentarismo e
contro il trasformismo. In effetti il sistema del collegio uninominale
consente la rappresentanza a Roma delle cento periferie, ma non certo
la formazione di blocchi di opinione pubblica relativi alle grandi que-
stioni di politica nazionale, magari organizzati in due partiti contrap-
posti come vagheggiato da molti osservatori coevi e successivi. 

Crispi, al pari di Depretis prima e di Giolitti dopo, può essere defi-
nito un trasformista in quanto si basa su una maggioranza composita e
trasversale, che trae i suoi componenti da destra e da sinistra. Però non a
caso è proprio lui, dei tre, a stare meno nella logica del sistema, a pro-
porre più ampi collegi elettorali e scrutinio di lista, come parte integran-
te della riforma elettorale dell’82, per spezzare le chiusure localistiche,
per «obbligare gli elettori di uscire dai confini del loro comune, a stu-
diare su più larga base il Paese»8. Come già si è accennato, anche l’insi-
stenza crispina sulla tematica nazionalista è da riferirsi al tentativo di
mantenere vivo il senso del contenuto «alto» della politica, che sembra
perdersi con la dissoluzione dei partiti risorgimentali. Il Crispi legislato-
re e «decisionista» ha un progetto sull’Italia nuova che egli dichiara con
elevata tonalità ideologica al mondo dei notabili e all’opinione pubblica.

Non si può invece parlare nella stessa misura di un Giolitti legislato-
re9. Da ministro degli Interni questi afferma la prassi innovativa della
neutralità dello Stato nei conflitti di lavoro, applicando però le norme
del codice Zanardelli già promulgato in età crispina. Numerose sono
poi le riforme giolittiane, tra le quali spicca, come detto, quella elettorale
del 1912. Ma l’altro intervento che avrebbe dovuto qualificare a sinistra
questa esperienza – la riforma fiscale – non vedrà mai la luce. Forse essa
serve più che altro al grande leader allo stato di progetto, per costruirsi
un’immagine linearmente progressista (quanto strumentale?) soprat-
tutto nelle fasi in cui le alterne vicende della politica parlamentare lo

8 Cit. in Romanelli, Il comando impossibile cit., p. 189.
9 Ricchissima la bibliografia sul sistema giolittiano: cito solo G. Carocci, Giolitti e l’età

giolittiana, Torino 1961; F. De Felice, L’età giolittiana, in «Studi storici», 1969, 1, pp. 114-
90; A. Aquarone, Tre capitoli sull’Italia giolittiana, Bologna 1987.

29:29  21/11/12  12:45  Pagina 32



33

Lupo, La decisione politica nella storia d’Italia

mantengono distante dal governo. L’attenzione giolittiana verso l’Estre-
ma Sinistra (ma anche verso i cattolici) si basa sulla convinzione che
compito dell’uomo di governo sia quella di giocare sull’intero arco poli-
tico, visto che le divisioni ideologiche rappresentano solo sclerotizza-
zioni, vani residui del passato da superarsi com’era avvenuto per la con-
trapposizione tra moderati e mazziniani. È questo che lo distingue da
Crispi e dal Sonnino sarcasticamente descritto da Arturo Labriola:
«Uomo di libri, non sapeva quanti accomodamenti comportano le co-
scienze. Vedeva all’Estrema repubblicani e socialisti e s’era fitto nel ca-
po che quella gente lì volesse proprio la repubblica e il socialismo!»10.

La sostanza del giolittismo sta dunque nella gestione dei materiali
esistenti, nella duttilità del governo dei processi di sviluppo economi-
co, sociale e politico che caratterizzavano l’Italia del tempo, nel con-
trollo sapiente di quella burocrazia da cui Giolitti stesso proviene. Ac-
cade così frequentemente che il profilo moderato della sua retorica
politica non venga ben apprezzato dai suoi contemporanei, abituati a
toni più elevati e desiderosi di una leadership che riporti la loro Italia
all’antica grandezza:

Altra è la forza parlamentare, altra la forza politica – scriveva Francesco
Papafava nel 1904 – Ora, nessuno dubita che Giolitti sia un forte parlamentare,
ma qualche cosa gli manca per essere un forte politico. Non è rappresentativo.
Rappresentativo era Crispi o anche Zanardelli. Si era crispini o anticrispini, za-
nardelliani o antizanardelliani con calore, con passione. Il nome di Giolitti non
significa che una vaga tendenza democratica per lo più sbiadita e amorfa. Non
suscita nel paese né grandi odii né grandi amori, non fa vibrare alcuna corda
dell’anima nazionale, non determina alcuna corrente viva nell’opinione pub-
blica. Nella migliore ipotesi si può dire che rappresenta la politica del piccolo
buon senso che vive alla giornata. «Il suo» è un programma da capodivisione:
un po’ poco per un paese che ha nome Italia11.

Se è vero che Giolitti non suscitava grandi amori, avrebbe certa-
mente suscitato, col procedere degli anni, grandi odi. A lui veniva, in
sostanza, rimproverata la politica del divide et impera, la sistematica
frantumazione della nazione in gruppi di interesse da aggregare singo-
larmente nel sistema. La semplicistica presunzione dell’esistenza di un
interesse generale che non derivasse da faticosa sintesi degli interessi
particolari, la rappresentazione di qualsiasi trattativa tra il «cosiddetto
governo» e i gruppi d’interesse come corruzione o quanto meno deplo-
revole «politica dei favori», accomunava le più varie correnti ideologi-

10 A. Labriola, Storia di dieci anni (1899-1909). Prefazione di N. Tranfaglia, Milano
1975, I ed. 1910, p. 25.

11 F. Papafava, Dieci anni di storia italiana (1899-1909), Bari 1913, vol. II, pp. 441-2.
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che in un unico impetuoso schieramento antigiolittiano. In esso un ruo-
lo particolare, veramente strategico, avevano i liberisti, profeti di sciagu-
re regolarmente smentiti dai fatti, sempre pronti a credere che il citato
interesse generale si identificasse in quello dell’agricoltura, a stigmatiz-
zare come controproducente qualsiasi decisione di politica economica.

In realtà, la svolta protezionistica dell’87 che non va mai letta da
sola, ma assieme alla politica dei trattati commerciali che configura
non già un isolamento del Paese dal flusso degli scambi internazionali
ma un suo migliore inserimento in esso; d’altronde in questa fase in
tutto il vecchio continente all’adozione generalizzata di politiche ap-
parentemente protezionistiche (Gran Bretagna esclusa) corrisponde
nella realtà un andamento sempre più dinamico dei mercati e una cre-
scente integrazione economica internazionale12. I trattati di commer-
cio del 1892 e del 1903 aprono così la strada, soprattutto dell’Europa
centrale, al flusso delle esportazioni necessario a finanziare le importa-
zioni italiane; Giolitti si muove per garantire non solo – come si so-
stiene – gli interessi industriali settentrionali ma anche quelli dell’agri-
coltura specializzata meridionale, da un lato per sostenere la bilancia
dei pagamenti, dall’altro per dare soddisfazione ai vari interessi regio-
nali e settoriali13. Per la prima volta la discussione sulla politica econo-
mica investe settori consistenti dell’opinione pubblica, suscita movi-
menti collettivi, agitazioni e meetings. Si comincia a ragionare per
grandi aggregati: il Sud liberista contro il Nord protezionista, innanzi-
tutto. Nella realtà dietro questa rappresentazione semplificata ci sono
molteplici pressioni, di tipo essenzialmente sub-regionale e variamen-
te protezionistico: la Puglia e il Piemonte viticoli, la Sicilia agrumaria,
la Liguria siderurgica14. Si prospettano comunque identità e problema-
tiche più ampie di quelle locali. 

In questo senso l’immagine del Giolitti «che divide» restituitaci
dalle feroci polemiche coeve dovrebbe cedere il passo a quella di un
Giolitti «che unifica» mediando tra una serie di interessi locali e setto-
riali, tra le parti disomogenee che concorrono a formare l’Italia otto-
centesca e che lentamente si pongono in collegamento tra di loro nei
primi anni del Novecento. Il dibattito sui trattati di commercio crea
un’opinione pubblica nazionale attenta ai temi della politica economi-
ca. Le stesse leggi speciali per il Mezzogiorno intendono fronteggiare

12 Si veda ora il convincente quadro tracciato da P. Bairoch, Economia e storia mondiale:
miti e paradossi, Milano 1996.

13 F. Coppa, The Italian tariff and conflict between agricolture and industry, in «The
Journal of Economic History», 1970, pp. 742-69.

14 Rimando al mio Il giardino degli aranci. Il mondo degli agrumi nella storia del Mez-
zogirono, Venezia 1990.
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(o creare?) una domanda non più localistica di sostegno allo sviluppo
del Sud. Chi legge oggi i testi di quei dibattiti rimane singolarmente
colpito dal quanto fossero restii i protagonisti a prendere atto del fatto
che Giolitti stava pilotando un mutamento epocale come quello della
prima industrializzazione del Paese, quasi non si rendessero conto non
solo dell’importanza, ma dell’esistenza stessa del fenomeno: «la gran
massa degli italiani – notava un convertito al protezionismo come Co-
lajanni – progrediva senza accorgersene, senza darsene ragione, senza
confessarlo»15.

Non tutti, peraltro, misconoscono il nuovo. Per citare tre personag-
gi molto diversi, il radical-liberista Gaetano Salvemini, il nazionalista
autoritario Alfredo Rocco, l’anarcosindacalista Arturo Labriola ammet-
tono i grandi progressi dell’Italia giolittiana ma ne disprezzano gli ele-
menti costitutivi. Vediamo il quadro delle accuse per come viene propo-
sto da Labriola nella sua Storia di dieci annima in uno schema interpre-
tativo comune a tutt’altre parti politiche. Il giolittismo ridurrebbe lo
Stato a una sommatoria di disomogenee istituzioni per la gestione del
consenso locale: «Apparentemente c’era un ministero dei lavori pubbli-
ci, dell’istruzione e così via; in sostanza c’era un ministero degli affari
piemontesi, degli affari napolitani e così via»16. Esso rappresenterebbe il
potere diretto dei gruppi affaristici – laddove nella realtà, ad esempio, i
rapporti tra Giolitti e la Banca commerciale furono di sovente burra-
scosi. Esso allargherebbe la politica dei favori al proletariato, ovvero
all’aristocrazia operaia (quant’è diffusa l’avversione a quel minimo di le-
gislazione sociale varata in questi anni!) e ai socialisti, i quali peraltro
rappresenterebbero anch’essi malefici interessi regionali e protezionisti,
quelli delle cooperative emiliane «succhione» o della siderurgia ligure17.
Tutto questo per Labriola e per tanti altri divide e corrompe, ignora e
trascura i grandi interessi, i veri problemi della nazione.

Il sistema, infatti, dell’on. Giolitti comportava: protezione doganale agli
industriali, lavori pubblici per gli appaltatori e gli operai disoccupati, conces-
sioni alle cooperative, ove si annidava l’elemento più intelligente, più famelico
e più temibile del socialismo e del clericalismo militante; aumenti agli impiega-

15 N. Colajanni, Il progresso economico, Roma 1913, vol. I, p. 9.
16 Labriola, Storia di dieci anni cit., p. 182.
17 In effetti bisognerebbe riflettere sul quanto un movimento sicuramente nuovo come

quello socialista fosse segnato anch’esso da frantumazione localista. Si tratta di un tema
classico della polemica comunista, riproposto da P. Farneti, Sistema politico e società civile,
Torino 1971, p. 163: «Il PSI era sostanzialmente un insieme di organizzazioni locali piutto-
sto che un partito di massa»; e al PSI bisogna aggiungere i vari socialriformismi, i vari sinda-
calismi rivoluzionari settentrionali e meridionali.
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ti, maggiori spese per l’esercito, facilitazioni alle banche, e soprattutto un frego
sulle più importanti questioni di politica interna o di politica estera. In questo
modo il malcontento sarebbe stato calmato nelle persone dei malcontenti.
Quanto alle più umili classi del proletariato industriale e soprattutto agricolo,
non c’era da fare per esse. Era conforme al punto di vista scelto dall’on. Gio-
litti, che quelle non interessavano. Bastava comprarne i caporioni18.

4. Decisionismo fascista.

Lo Stato liberale era dunque delegittimato a destra e a sinistra già pri-
ma della guerra «sovvertitrice» e dell’esplosione del radicalismo postbel-
lico, prima che le riforme elettorali del 1913 e del 1919 facessero saltare i
tradizionali meccanismi della rappresentanza. C’era in tutti i suoi criti-
ci una comune aria di famiglia, che non dev’essere però vista come il
germe patogeno che ineluttabilmente conduce al fascismo. Innanzitut-
to, tra i moltissimi simpatizzanti del fascismo, e tra gli stessi fascisti,
non si poneva nel 1922 tanto la prospettiva dell’eliminazione delle li-
bertà politiche, quanto quella più generica della restaurazione della na-
zione, del governo e dell’autorità nei confronti degli «eccessi» del mo-
vimento operaio in particolare, dei movimenti sociali e politici in gene-
rale; soprattutto, e siamo al nostro tema, si cercava un rapporto tra so-
cietà e Stato atto a superare il (supposto) schermo parassitario frappo-
sto dalla classe politica, con i suoi giochi elettorali fasulli e la sua inca-
pacità di porsi come classe dirigente. Forse solo i nazionalisti alla Roc-
co avevano le idee chiare sullo Stato nuovo da creare, sulla sostanza li-
berticida dell’operazione da farsi. Dopo l’attacco a tutto campo dello
squadrismo contro i «sovversivi», fu abbastanza tardi, nel corso del
1924, che si solidificarono i nuovi campi fascista e antifascista, che cat-
tolici, liberali, radicali, combattenti, democratici, socialriformisti, na-
zionalisti, e i fascisti stessi (si pensi al dissidentismo), presero posizio-
ne pro o contro il regime. Solo a quel punto furono chiare le implica-
zioni delle tante critiche al parlamentarismo. «Io non avrei mai credu-
to di dover essere il solo a fare l’elogio funebre del sistema parlamen-
tare»: così Gaetano Mosca, le cui teorie avevano pur avuto un’impor-
tanza nella temperie culturale che aveva portato al fascismo, conclude-
va sconsolato il suo discorso di opposizione alla legge del 1925 sulle
nuove attribuzioni del capo del governo1. Le cose precipitarono con la

18 Labriola, Storia di dieci anni cit., p. 137, corsivo mio.

1 Cit. in A. Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Torino 1965, p. 77.
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pressione crescente sulle opposizioni, con il delitto Matteotti, con la
ferrea dialettica tra la spinta alla «conquista dello Stato» personificata
da Farinacci e quella restauratrice identificabile in Federzoni.

Il fascismo nacque per decidere e decise, affidando all’autorità pub-
blica la restaurazione, o rivoluzione che fosse, sino ad allora demanda-
ta al «santo manganello» degli squadristi. Nel 1925-26 le leggi «fasci-
stissime» crearono un fossato invalicabile col passato eliminando la li-
bertà di stampa e di associazione, demandando al PNF il ruolo di unico
interprete autorizzato della volontà politica mentre il tribunale specia-
le, assistito dalle polizie vecchie e nuove (la Milizia e l’Ovra), si pren-
deva cura degli oppositori. Vennero le realizzazioni del regime, vantate
da un massiccio apparato propagandistico e apprezzate da una bene-
vola opinione anche a livello internazionale: la deflazione a «quota
90», la battaglia del grano e la bonifica integrale, l’Iri e la riforma ban-
caria del 1936. Molto propagandata fu la «Carta del lavoro» (1927), di-
chiarazione di principi del nascente sistema corporativo, nel quale le
categorie avrebbero dovuto trovare il luogo istituzionale delle loro
contrattazioni: così avrebbe avuto termine la lotta di classe, ma anche
il basso mercato parlamentarista e giolittiano.

C’era nel fascismo un’idea tecnocratica, ci fu nell’Italia fascista alme-
no in parte un governo dei tecnici. La bonifica evoca il nome di Arrigo
Serpieri, l’Iri quello di Alberto Beneduce, la riforma bancaria quello di
Donato Menichella, l’autarchia quello di Felice Guarneri; e in ognuna
di queste vicende dietro il grande tecnocrate una burocrazia governava
se stessa e il settore che le era stato affidato, ovvero che si era costruito.
Il tardo fascismo accentuò questo tratto, e una quantità di enti passò a
gestire i più diversi settori. La legge urbanistica del 1942, sulla quale
Ada Becchi richiama l’attenzione in questo fascicolo, rappresentò un
intervento fatto dai tecnici sulla propria stessa attività. La legge sulla co-
lonizzazione del latifondo siciliano del 1940, analogamente ad altri in-
terventi degli ultimi anni trenta, spezzò la sinergia serpieriana tra la ma-
no pubblica e i proprietari organizzati nei consorzi di bonifica, e pro-
mosse i tecnici dell’Opera nazionale combattenti e dell’Ente di coloniz-
zazione del latifondo siciliano a protagonisti di un’operazione rivolu-
zionaria di pianificazione territoriale e intervento autoritario sulle rela-
zioni contrattuali2. È vero che questi due ultimi provvedimenti ebbero
pochi effetti pratici. Perché la guerra intervenne a troncare l’esperienza
fascista? O perché si trattava di una strada impraticabile?

2 Rimando al proposito al mio L’utopia totalitaria del fascismo, in Storia d’Italia. Le regio-
ni dall’Unità a oggi. La Sicilia, a cura di M. Aymard e G. Giarrizzo, Torino 1987, pp. 457 sgg.
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Il fascino del fascismo sui tecnici consisteva per l’appunto in que-
sto, che con esso il circuito decisionale si semplificava laddove cresceva
la legittimazione dei tecnici grazie anche al filo diretto che essi veniva
ad intessere col governo. Il mondo nuovo delle competenze emerse nel
periodo nittiano, i nittiani come Beneduce, come Serpieri o anche – a
tutt’altro livello – come il prefetto Cesare Mori (artefice della celebre
repressione delle organizzazioni mafiose), potevano pensare di essersi
liberati dalle pastoie politiche, di poter finalmente fare a proprio mo-
do. Nel contempo il regime stava bene attento a non creare, attraverso
il partito unico, un altro circuito rappresentativo. Mentre eliminava,
insieme alle libere elezioni, il parlamentarismo e i partiti d’opposizio-
ne, aboliva quello che veniva spregiativamente chiamato elezionismo
anche all’interno dello stesso PNF, per impedire che in quell’ambito si
riproducesse un sistema di delega dal basso: «Le ragioni di competi-
zione personalistica che si erano in qualche provincia determinate –
leggiamo sul “Foglio d’ordini” del dicembre 1927 – sono come d’in-
canto finite. [...] La investitura dall’alto [...] elimina ogni pericolo ed
ogni infezione elettoralistica»3.

Non c’è dubbio – ed è stato ampiamente sottolineato dalla storio-
grafia – che l’epurazione del 1927 commissionata ad Augusto Turati,
quella successiva di Giuriati, l’inizio dell’era Starace, diminuirono ra-
dicalmente la forza politica del PNF, la sua capacità propositiva e so-
prattutto rappresentativa della società italiana, o solamente di settori
di essa; così come il «cambio della guardia» del 1932 che eliminò dal
governo Grandi, Bottai e Balbo, la traumatica liquidazione dello stes-
so Turati e di Arpinati, determinarono un forte impoverimento del
gruppo dirigente fascista alla periferia e al centro. Attraverso queste
vicende il nucleo dei giovani fascisti turbinosamente apparsi sul pro-
scenio della politica italiana andò sempre più chiudendosi in se stesso
man mano che si allontanavano nel tempo gli eventi fondanti la sua le-
gittimità: l’interventismo, la partecipazione alla guerra, lo squadrismo,
la marcia su Roma, la tenuta collettiva di fronte alla crisi Matteotti.

Certo tutto questo poneva un problema di meccanismi di selezione
della classe dirigente, proprio quello che le teorie elitiste care ai fascisti
avevano negli anni precedenti posto al centro della riflessione. Già Mi-
chels aveva sostenuto la superiorità di una democrazia «seppure imper-
fetta» su un’aristocrazia «che funzioni relativamente bene», magari com-

3 I nuovi gerarchi provinciali, in «Foglio d’ordini», 24.XII.1927. Ma sulle vicende del
PNF rinvio ai saggi di E. Gentile pubblicati nel volume La via italiana al totalitarismo, Roma
1995.
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posta da «uomini buoni e tecnicamente capaci»: e ciò aveva scritto sia
pure al termine di una feroce requisitoria sulla vanità delle aspirazioni a
un governo rappresentativo, ritenendo che quanto meno quest’ultimo
agevolasse la paretiana «circolazione delle élites», consentisse la ciclica
scalata alla cittadella del potere da parte degli esclusi, «come il battere
continuo delle onde [che] si infrangono sempre contro uno scoglio, ma
vengono incessantemente sostituite da altre»4. Ora è invece evidente che
il fascismo creò nella seconda metà degli anni venti un sistema anelasti-
co, che non prevedeva alcun sistema di rinnovamento dei gruppi diri-
genti se non attraverso meccanismi di cooptazione dall’alto di «giovani»
provenienti da un partito ridotto a macchina meramente esecutiva, inca-
pace cioè di esprimere una leadership.

Vanno qui confrontate due formulazioni, che dobbiamo all’ingegno
più aguzzo della nuova élite, Giuseppe Bottai. La prima è programmati-
ca (1925): l’«antidemocrazia del fascismo» deve risolversi in un’«aristo-
crazia» nazionale, da identificarsi nel partito. La seconda è consuntiva e
postuma: il regime ha creato «non una classe dirigente, solidale e affiata-
ta, ma uomini in serie intercambiabili. La discussione, anche dove s’im-
bastiva, presto languiva, mancando tra di loro, incapsulati settore per
settore, un criterio comune per impostarla»5. Dunque, se dal punto di
vista della composizione della classe politica, del gruppo legittimato a
occuparsi della cosa pubblica, il fascismo appare un’oligarchia composta
dai notabili dello squadrismo, ciò non vuol dire che costoro concorrano
alle decisioni importanti, dietro le quali si intravede un ristrettissimo en-
tourage mussoliniano, ovvero la dittatura personale di Mussolini. Il be-
ghismo e la rissosità interna, gli stessi scontri tra moderati e intransigen-
ti, non fanno che aumentare lo strapotere del duce. Si potrebbe riporta-
re un florilegio di citazioni, coeve e successive, dei collaboratori di Mus-
solini, da cui risolta il suo compiacimento di fronte all’incapacità dei ge-
rarchi di agire in quanto gruppo. Ricordo solo quella di Federzoni, se-
condo il quale Mussolini appoggiava «cordialmente l’azione di Feder-
zoni contro Farinacci e di Farinacci contro Federzoni, allietandosi,
com’era suo costume in casi simili, del nostro antagonismo»6.

I rapporti della polizia politica, la quale sorvegliava tutti, rappre-
sentano una sorta di chiacchiericcio anonimo che sostituisce il dibatti-

4 Michels, La sociologia del partito politico cit., p. 532. Si tratta comunque ancora del
Michels prefascista.

5 Cfr. rispettivamente, Bottai, L’antidemocrazia del fascismo, in «Critica fascista», 1° di-
cembre 1925, ora in Id., Scritti, Bologna 1965, pp. 62-3; e Id.,Vent’anni e un giorno, Milano
1949, p. 96.

6 L. Federzoni, Italia di ieri per la storia di domani, Milano 1967, p. 104.
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to politico7. Spesso essi presentano ipotesi cervellotiche sulle ragioni
dei «cambi della guardia» al governo e nelle federazioni provinciali,
sulle relazioni tra i gerarchi, sul gioco delle fazioni all’interno del par-
tito; ed immagino quanto il duce, che ogni mattino li aveva sul suo ta-
volo, si compiacesse della totale opacità del processo decisionale anche
agli occhi dei gerarchi. Accadeva che egli presentasse a Balbo o a Sta-
race rapporti inverosimilmente calunniosi nei loro confronti, per ve-
dere come reagivano... In alcune più credibili istantanee del regime,
De Vecchi ci appare sorpreso da qualsivoglia avvenimento e giudica
Mussolini «insondabile e incomprensibile», rimpiangendo (certo solo
retoricamente) «la libertà di stampa»; Balbo dichiara di volersi occupare
esclusivamente di aeronautica – quanto alla politica, egli dice, «facciano
quel che vogliono»; di fronte a un fatto traumatico come la defenestra-
zione di Arpinati, Farinacci scrive a Mussolini chiedendogli qualche de-
lucidazione sugli innumerevoli «si dice»; Galeazzo Ciano (il numero
due del regime!) risponde sorprendentemente di non avere «elementi
per giudicare» quando Buffarini Guidi si lamenta con lui della «perico-
losa egemonia» di Starace e del PNF «su tutti i settori della vita naziona-
le»; Bottai dipinge se stesso e gli altri gerarchi, mentre incombono le su-
preme decisioni sulla pace e la guerra, che «mendica[no] notiziole e vo-
ci, qua e là, per farsi un’idea della situazione»8. A quanto sembra manca-
no canali di comunicazione orizzontali all’interno di quest’élite. Il
Gran Consiglio, l’organo deputato a rappresentarne la volontà collet-
tiva, viene d’altronde convocato sempre più raramente negli anni tren-
ta, e non è neppure interpellato al momento dell’entrata in guerra. In
un certo senso il fatto stesso che, il 25 luglio del 1943, Mussolini sia
indotto (o costretto?) a riunirlo è sintomo del collasso del regime.

La Segreteria particolare del duce, presso l’Archivio centrale dello
Stato, conserva una massa impressionante di carte, piene di informa-
zioni epperò quasi sempre mute verso chi voglia interrogarle sul co-
me, sul perché viene presa una decisione, sul chi – soprattutto – la so-
stiene ovvero la contrasta. Il verbale della seduta del Gran Consiglio
sulle leggi razziali attesta l’opposizione di Balbo e di qualcun altro ad
alcune modalità di applicazione, ma si colloca già oltre la decisione me-
desima, insomma, come si dice, a valle. Cosa ci sarà a monte? Lo stesso

7 Vederne un’ampia scelta in S. Colarizi, L’opinione degli italiani sotto il regime, 1929-
43, Roma-Bari 1991.

8 Rispettivamente: diario De Bono cit. in G. Rochat, Italo Balbo, Torino 1986, p. 206;
diario Ojetti cit. da Aquarone, L’organizzazione cit., p. 167; lettera di Farinacci cit., ivi, p.
198; G. Ciano, Diario 1937-1943, a cura di R. De Felice, Milano 1980 24 e 25 ottobre ’38,
pp. 276-7; diario Bottai, 14 settembre ’39, in Id., Vent’anni e un giorno cit., pp. 141-2.
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Renzo De Felice, che senza alcun dubbio era il massimo conoscitore
degli archivi fascisti, si affida per spiegare decisioni essenziali come
quella – appunto – delle leggi razziali o dell’entrata in guerra a comples-
si (e spesso un po’ aleatori) ragionamenti di tipo deduttivo. Le difficoltà
dello storico vengono certo accentuate dal fatto che le decisioni vengo-
no prese in situazioni opache e comunque non nei luoghi istituzionali.

Il fascismo ha dunque, per mutuare un’espressione di Calaman-
drei, carattere antigiuridico. Non è un caso che il suo decisionismo si
fermi quando esso prova a definire se stesso in quanto sistema istitu-
zionale, ovvero, stando al suo linguaggio, come rivoluzione. La sua
capacità di innovazione è molto bassa, e qui – come già si è detto per il
Gran Consiglio – esplode clamorosamente lo scarto tra le parole e i
fatti. I progetti di riforma costituzionale si succedono durante il ven-
tennio senza molto costrutto. Lo Statuto rimane formalmente intatto.
Lo stesso vale per quel fossile ottocentesco che è il Senato di nomina
regia, e addirittura per la Camera dei deputati, la quale avrebbe dovu-
to essere forse la prima ad essere emblematicamente spazzata via, ma
che viene soltanto svuotata di potere e rappresentatività. I progetti di
riformarla in senso corporativo – tesi a evertire il principio della rap-
presentanza individualistica liberale – si susseguono stancamente, e
solo nel 1939 essa cede il campo alla «Camera dei fasci e delle corpora-
zioni», alla quale comunque non può attribuirsi la capacità di rappre-
sentare le categorie sociali che la teoria presuppone.

In effetti in questo totalitarismo, come emerge dalla grande ricerca di
Aquarone su L’organizzazione dello Stato totalitario, le istituzioni nuo-
ve si vanno a sovrapporre alle vecchie e, si potrebbe dire, tutto si crea ma
nulla si distrugge. Non si tratta soltanto della diarchia tra regime e mo-
narchia/Stato tradizionale, secondo la tesi esposta da Mussolini stesso
dopo il 25 luglio9 e, in un certo senso, ripresa da tutta la storiografia. A
sovrapporsi e continuamente a confliggere sono anche le istituzioni
nuove del fascismo, le corporazioni, i sindacati, il partito. Ad esempio,
per il controllo totalitario dell’educazione giovanile il regime si scontra
con la Chiesa, ma anche al proprio interno, donde la traumatica liquida-
zione dell’Opera nazionale balilla ad opera della Gioventù italiana del
littorio, cioè del partito, nel 1937; rappresenta invece un’eccezione il fat-
to che qui il nodo sia reciso radicalmente. È assai significativa la vicenda
dell’intervento statale in economia, che non passa attraverso le strutture
corporative, ma attraverso enti che spesso ripropongono una sorta di

9 Mussolini, Storia di un anno (il tempo del bastone e della carota) in Id., Opera omnia,
a cura di E. e D. Susmel, vol. XXXIV, Firenze 1961, pp. 301-474. 
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autogoverno padronale, e nei quali finisce per sistemarsi un buon nu-
mero di gerarchi. In questo campo, peraltro, si formano e si consolida-
no le poderose tecnocrazie dell’Iri e della Banca d’Italia, che nulla han-
no a che vedere col PNF. Quello fascista è un mondo di «burocrazie pa-
rallele» malamente giustapposte, spesso alla ricerca di una propria fun-
zione: è il caso ad esempio degli uomini del partito e di coloro che cer-
cano inutilmente di dare un significato all’istituzione più inutile e più
pompata ideologicamente, quella corporativa.

Dobbiamo proprio a Bottai, inventore di questa scatola vuota, la no-
ta (auto?)critica dell’«assurdo fenomeno d’una legittimità illegittima, di
norme cadute in disuso prima dell’uso, di poteri inefficienti prima
d’esplicarsi»10. Nemmeno il duce, con le sue enormi e indefinite attribu-
zioni, può governare facilmente questo caos istituzionale. Aspetta una
verifica storiografica l’immagine, restituitaci da uno dei suoi collaborato-
ri, di un Mussolini che firma tutto quello che gli viene proposto dai suoi
direttori generali, senza rendersi conto che si tratta di provvedimenti
contraddittori perché sponsorizzati da opposte burocrazie11. Certamen-
te la gestione catastrofica della guerra mondiale rimanda a un ventennio
di sostanziale delega alle gerarchie militari, di conflitti incancreniti tra es-
se (si pensi a quello tra marina e aviazione a proposito delle portaerei), di
velleitari progetti di «fascistizzazione» delle forze armate. La difficoltà
di una tecnocrazia riformista anche in regime totalitario è dimostrata
non solo dal vano lavorio di Bottai e dei corporativisti, ma anche dalla
vicenda tormentata della bonifica, che intorno alla metà degli anni venti
è intervento in agricoltura gestito da società finanziarie tra i sospetti dei
grandi proprietari, che verso la fine del decennio è politica dei lavori
pubblici in grande condotta sotto la regìa di Serpieri, che alla metà degli
anni trenta vede la liquidazione di Serpieri sotto la pressione dell’Agraria
contrariata dagli eccessi dell’ingerenza pubblica, ma che alla fine del de-
cennio e del regime inclina di nuovo – come già si è detto – verso l’inter-
vento radicale e antiproprietario, affidato all’autogestione della tecnocra-
zia. In questa oscillazione continua tra opposte istituzioni e gruppi di
pressione si perde anche il decisionismo di Mussolini, ridottosi anch’es-
so alla vituperata mediazione o forse a una vera e propria paralisi.

10Bottai, Vent’anni e un giorno, cit., p. 22. Sul tema delle diverse burocrazie hanno insi-
stito G. Melis, Due modelli di amministrazione tra liberalismo e fascismo, Roma 1988 e M.
Salvati, Il regime e gli impiegati. La nazionalizzazione piccolo-borghese nel ventennio fasci-
sta, Roma-Bari 1992. Sulla vacuità del corporativismo, oltre al cit. vol. di Aquarone, cfr. S.
Cassese, Corporazioni e intervento pubblico nell’economia, in Il regime fascista, a cura di A.
Aquarone e M. Vernassa, Bologna 1974, pp.327-55.

11Cfr. il giudizio di G. Leto, dirigente dell’Ovra, cit. in Aquarone, L’organizzazione cit.,
p. 305. 
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Se tu potessi immaginare – egli confiderà a un vecchio amico nel momento
in cui incombe la sconfitta e la catastrofe – lo sforzo che mi è costata la ricerca
di un possibile equilibrio nel quale si potessero evitare collisioni tra gli anta-
gonistici poteri che si toccano fianco a fianco, gelosi, diffidenti l’uno dell’altro:
Governo, Partito, Monarchia, Vaticano, Esercito, Milizia, prefetti, federali,
ministri, i ras delle Confederazioni e dei grossissimi interessi monopolistici,
ecc. Tu comprendi benissimo, sono le indigestioni del totalitarismo, nel quale
non è riuscito a fondersi quell’asse ereditario che ho dovuto accettare nel ’22
senza beneficio d’inventario12.

5. La Repubblica.

Ernesto Galli Della Loggia ha di recente scritto che la patria è mor-
ta in Italia l’8 settembre del 19431; altri ritengono che essa sia stata gra-
vemente ferita dal fascismo, ma che gli italiani abbiano trovato un loro
riscatto nazionale con la Resistenza. Una certa idea di Stato-nazione,
una grande idea di solidarietà e di responsabilità collettiva elaborata
dalla classe dirigente post-risorgimentale, l’immagine di un patrimonio
comune e indiviso degli italiani, è uscita forse definitivamente vulnerata
dal complesso dell’esperienza di un regime di partito unico, nonché dal
modo in cui il collasso di questo regime si è intrecciato con quello della
monarchia. D’altra parte non c’è dubbio che la Repubblica renda pos-
sibile un «patriottismo della Costituzione», esprima un concetto forte
di cittadinanza e perciò di nazione. Tra il 1944 e il 1947 l’Italia comple-
ta il percorso dello Stato liberale con l’introduzione di un suffragio
davvero universale, e nel contempo risolve il gigantesco equivoco che
accomuna l’intera vicenda istituzionale italiana tra il 1860 e il 1943,
quello dello Statuto albertino graziosamente octroyée da un sovrano
solo casualmente liberale, del tutto inadeguato presidio della sovranità
popolare. L’Assemblea costituente era stata auspicata dai democratici
nel 1848 e nel 1860, ed evocata con minor convinzione nel primo do-
poguerra. Ora finalmente una tale assemblea, pienamente rappresenta-
tiva della volontà popolare, elabora una Costituzione che definisce i di-
ritti e i doveri del cittadino, prospetta un chiaro equilibrio dei poteri.

Ogni continuità di istituti e personaggi, la cospicua eredità che l’Ita-
lia repubblicana riceve dal fascismo, va dunque commisurata alla por-
tata di questa discontinuità, alla spinta destinata a determinare in

12 Parole rivolte all’ex-sindacalista rivoluzionario O. Dinale alcuni giorni prima del 25
luglio: Dinale,Quarant’anni di colloqui con lui, Milano 1953, p. 181, cit. in Aquarone, L’or-
ganizzazione cit., p. 302.

1 E. Galli Della Loggia, La morte della patria, Roma-Bari, 1996.
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profondità i mutamenti degli anni a venire. Certo già nel 1947-48 que-
st’atmosfera unanimemente progressista si rompe: finisce l’unità resi-
stenziale, emerge la conventio ad excludendum nei confronti dei comu-
nisti, si inaugura la stagione del centrismo. Alcune delle decisioni più
importanti e innovative sono prese da una classe dirigente ben decisa
ad emanciparsi dal rapporto con le sinistre, la quale, prendendo atto di
un enorme mutamento che coinvolge tutta l’Europa, va ad esempio a
pianificare la nuova apertura del paese a una dimensione di integrazio-
ne internazionale, con l’ingresso nella Nato, l’adesione prima alla Ceca
e poi alla Cee. Su altri piani però governo e opposizione continuano in
una certa misura a comunicare. L’intervento più qualificante la prima
legislatura, le leggi di riforma fondiaria, si collocano certamente all’in-
terno dell’ispirazione «sociale» della Costituzione, riflettono ciò che i
costituenti ritenevano fossero stati i difetti del passato e le speranze
dell’avvenire, simboleggiano il quanto all’estero (gli americani) e all’in-
terno (persino la Confindustria) si pensa debba cambiare la nuova Ita-
lia. Eppure all’interno della Democrazia Cristiana la prospettiva della
riforma viene tenacemente contrastata da un vasto arco di forze con-
servatrici, non solo agrarie ma variamente piccolo-borghesi, compren-
denti i redivivi tecnici, che con Serpieri alla testa diffidano dell’idea
stessa di mobilitazione popolare per sbocchi radicali2.

La riforma rispose a una domanda politica gestita dalla sinistra – si
pensi ai movimenti contadini dai decreti Gullo in poi – e rifiutò la lo-
gica repressiva simboleggiata dalle fucilate di Melissa. Ma alla risposta
in se stessa la sinistra rimase estranea, e non solo perché essa votò con-
tro le leggi di riforma, ma perché, com’è noto, gli enti preposti alla
riforma medesima divennero un formidabile strumento della gestione
democristiana del potere, e dal lato della gestione faziosa delle asse-
gnazioni, e dal lato della ripresa di una strumentazione «corporativa»,
cioè delle organizzazioni sindacal-professionali e degli enti che aveva-
no segnato la vicenda soprattutto del tardo fascismo. Significativa è la
rapidità con cui si organizzò la Coldiretti, che al 1949 disponeva già di
6998 sezioni, per un totale di 834 971 famiglie, di un terzo delle azien-
de diretto-coltivatrici3; questa organizzazione, collaterale della DC, si
sarebbe com’è noto assunto il compito di mediare la presenza dello
Stato in agricoltura. Si pensi anche alla vicenda della Federconsorzi,

2L. D’Antone, I tecnici e la riforma agraria, in «Archivio storico per la Sicilia orientale»,
1974, 1 e R. Piazza, Dibattito teorico e indirizzi di governo nella politica agraria della demo-
crazia cristiana, in «Belfagor», settembre 1974, 6. 

3 N. Marrone, Il movimento contadino in Campania, in Aa.Vv., Campagne e movimen-
to contadino nel Mezzogiorno d’Italia dal dopoguerra a oggi, Bari 1979, vol. I, p. 185.
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che durante il fascismo si era trasformata «in una struttura verticistica,
realizzando una completa fusione tra burocrazia di partito, del mini-
stero e della Federazione stessa [...]. Si instaurava allora uno strettissi-
mo rapporto, un vero e proprio intreccio tra funzionari del ministero,
Federconsorzi, enti vari, anche universitari e di ricerca, che doveva
durare sino ai giorni nostri»4.

Su questa linea del fare, il governo recuperò il mondo dei tecnici, sia
di quelli che si erano schierati su posizioni vetero-liberali e contro la
riforma, sia di quelli (come Rossi-Doria) che la riforma fortissimamente
volevano. Più in generale su questa linea venne recuperata anche la tec-
nocrazia, «laica» o meno, dell’Iri e della Banca d’Italia, i Menichella e i
Saraceno desiderosi di costruire una moderna nazione industriale, che
poi furono gli stessi – come sulle pagine di «Meridiana» ha di recente
mostrato D’Antone5 – che costruirono l’intervento straordinario nel
Mezzogiorno, l’altra grande riforma del centrismo. Qui il nuovo incrocia
un fortissimo filone di continuità col passato. Le vicende dell’Iri, del si-
stema bancario, della bonifica-riforma agraria, degli enti pubblici e semi-
pubblici, che accomunano la Repubblica al fascismo, a loro volta vanno
lette guardando all’indietro, verso il nittismo e il primo dopoguerra6. Na-
turalmente può darsi che in tutto questo ci siano già in nuce i carrozzoni
clientelari, i boiardi di Stato, la stessa disintegrazione dell’ordinamento
amministrativo in un coacervo di burocrazie parallele e di legislazioni
straordinarie, i frutti tossici che si vedranno negli anni seguenti. Però En-
rico Mattei e Eugenio Cefis non sono la stessa cosa. C’è in tutta la prima
stagione repubblicana un progetto, un’idea di progresso che ricostruisce
lo spazio politico frantumato dalla guerra fredda, collega i nuovi istituti
rappresentativi al mondo delle competenze, forma una classe dirigente.

L’opposizione poi mantiene uno spazio propositivo importante,
rappresentato dalla richiesta di «attuazione della Costituzione», che
spettando alla legislazione ordinaria viene procrastinata dal neo-con-
servatorismo annidato nella Democrazia cristiana. Parliamo sia dei sin-
goli istituti previsti dalla carta fondamentale e tardivamente resi opera-
tivi, come la Corte costituzionale (nel 1955), il Consiglio superiore del-

4 Marrone, Il movimento contadino cit., pp. 180-1. Ma sulla contraddizione inerente alla
vicenda resta ancora valido, se depurato dalle inevitabili ingenuità tipiche del tempo in cui
fu formulato, il ragionamento di S. Tarrow, Partito comunista e contadini nel Mezzogiorno,
Torino 1972.

5 L. D’Antone, L’«interesse straordinario» per il Mezzogiorno (1943-69), in «Meridia-
na», 1995, 24, pp. 17-64.

6 G. Barone, Mezzogiorno e modernizzazione. Elettricità, irrigazione e bonifica nell’Italia
contemporanea, Torino 1986, e Id., Stato e Mezzogiorno (1943-1960). Il “primo tempo”
dell’intervento straordinario, in Storia dell’Italia repubblicana, Torino 1986, vol. I, t. 1, pp.
293-409.
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la magistratura (nel 1958) e l’ente regione (addirittura nel 1970-72), sia
dei principi ispiratori, riguardanti l’eguaglianza concreta tra i cittadini
(in particolare tra i sessi) e la difesa delle libertà civili di fronte ai codici
fascisti sorprendentemente rimasti in vigore o, non raramente, alla rin-
novata prepotenza degli apparati statali e del clericalismo. 

È dunque nel vero Calamandrei, secondo il quale, con la Costitu-
zione, «per compensare le forze di sinistra della rivoluzione mancata,
le forze di destra non si opposero ad accogliere una rivoluzione promes-
sa»7. Però è anche vero che la carta costituzionale, sia per i contenuti
realizzati immediatamente, sia per quelli che formano materia di indi-
rizzo riformatore per il periodo seguente, stabilisce un nuovo criterio di
legittimità, crea un piano di comunicazione tra i due pur contrapposti
schieramenti. Ciò naturalmente non giustifica l’idea di un accordo con-
sociativo ante-litteram operante da allora ad oggi al di sotto del furi-
bondo conflitto degli anni della guerra fredda8. Mi sembra più pertinen-
te l’immagine proposta da Mastropaolo, per cui la Repubblica si basa
sui «destini incrociati» di cattolici e comunisti, con le loro subculture e i
loro relativamente stabili insediamenti elettorali9. Questi ultimi, essendo
geograficamente molto differenziati, concorrono fortemente all’integra-
zione delle periferie. Il processo si realizza in un modo che certo è mol-
to diverso laddove prevale la Democrazia cristiana (nel Veneto «bian-
co», nel Mezzogiorno) o nelle regioni «rosse»; ma in ogni caso i due
partiti comunista e cattolico, universalistici per definizione, concorrono
a un processo di formazione e tenuta della nazione, di partecipazione
alla vita collettiva, che evita le derive localistiche svolgendo una funzio-
ne analoga a quella svolta – mutatis mutandis, ovviamente – dal parla-
mentarismo al tempo del collegio uninominale10. I momenti di grande
tensione si stemperano grazie alla comune lealtà costituzionale che ga-
rantisce anche, nel tempo, l’abbandono dei radicalismi, la «convergenza
al centro» che secondo Farneti rappresenta la linea di fondo dell’espe-
rienza repubblicana11. Anche questo, se ci si pensa, corrisponde in una

7 P. Calamandrei, Cenni introduttivi sulla Costituente e sui suoi lavori (1950), cit. da A.
Pizzorusso, Il disgelo costituzionale, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, t. 2, Torino
1995, p. 120; cui rimando per questi aspetti.

8 Come in A. Pizzorno, Le radici della politica assoluta e altri saggi, Milano 1994.
9 Mastropaolo, La repubblica dei destini incrociati cit. Si tratta di una linea interpretativa

paragonabile a quella di P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Profilo storico della democra-
zia in Italia, Bologna 1991. Ma cfr. anche P. Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra a
oggi, Torino 1989 e S. Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Venezia 1992.

10 Particolarmente attento a come la DC raccoglie la domanda politica meridionale, rap-
presentata dai gruppi localistici della destra più o meno liberale, è R. Mangiameli, Gli anni
del centrismo, in Aa.Vv., Lezioni sulla storia dell’Italia repubblicana, Roma 1994, pp. 21-55.

11 P. Farneti, Il sistema dei partiti in Italia, Bologna 1983.
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certa misura a quanto era avvenuto in età liberale. Le classi dirigenti
guardano a sinistra, nell’Italia di inizio secolo come in quella degli anni
sessanta, per governare fasi di accelerato sviluppo economico; idea di
allargamento politico che in qualche modo si collega con un’idea di al-
largamento sociale, di acquisizione di diritti di cittadinanza per le clas-
si subalterne. La prospettiva delle riforme rappresenta il veicolo di tale
convergenza.

Il centro-sinistra nasce dunque per fare le riforme e, con esse, «por-
tare le masse nello Stato», modernizzare il Paese. Riforma della scuola
media e nazionalizzazione dell’energia elettrica rappresentano i suoi
due maggiori risultati: un po’ poco per l’ostentata spinta progettuale
della sinistra democristiana e a maggior ragione per i socialisti. Al pro-
posito trovo un po’ bizzarro il fatto che tutt’oggi nel dibattito politico
ci sia (il caso più illustre è quello di Giuliano Amato) chi rivendica la
tradizione socialista, in quanto riformista, in contrapposizione a quella
comunista – che sarebbe rivoluzionaria? In realtà sia i comunisti che i
socialisti, ideologicamente come nei fatti, perseguono l’obiettivo delle
riforme. Naturalmente bisogna guardare alla qualità dei due riformi-
smi. Il primo insiste sul tema delle riforme «di struttura», qualificazio-
ne atta a salvare agli occhi dell’elettorato un’immagine radicaleggiante,
ma che non mi sembra cambi la sostanza delle cose, caratterizzata da
una certa incapacità propositiva al di là del già ricordato tema dell’at-
tuazione della Costituzione, da un massimalismo che in tanto può es-
sere ostentato in quanto «non fa gioco» sul tavolo della decisione poli-
tica. Anche i socialisti tengono a qualificare in maniera radicale il loro
riformismo, e adottano a tal fine l’idea-simbolo della pianificazione,
così à la page in questo periodo. Però a distanza di più che un trenten-
nio questa prospettiva non appare così convincente nemmeno a chi al-
lora aveva giocato tutto su di essa. Come ha recentemente scritto Lu-
ciano Cafagna, che era uno di loro:

ci sono troppe cose, e di grande portata, che non possono essere programma-
te: la programmazione è possibile semplicemente se c’è un’invarianza di un
robustissimo numero di variabili fondamentali. Questo non si può dare nei
nostri tempi [...]. Il vero problema, caso mai, è quello di avere buone macchine
amministrative per realizzare case, scuole, ospedali e simili, nonché degli stru-
menti di intervento pronto e flessibile [...], non di piani o di programmi12.

12 Lo sviluppo, tra politica e storia. Conversazione con L. Cafagna, in «Meridiana», 1991,
11-12, p. 334. Sul complesso del dibattito di quegli anni, si veda l’intervento di F. De Felice,
Nazione e sviluppo: un nodo non sciolto, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. II, t. 1, Tori-
no 1995, pp. 783-882.
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La considerazione mi pare di rilievo. I comunisti, e i in una certa
misura anche i socialisti, insistono sul tema della grande riforma per-
ché almeno sino all’instaurazione delle regioni sono esclusi dalla ge-
stione della «macchina amministrativa». Deriva anche da qui l’illusio-
ne che sempre nuove leggi possano sopperire ai difetti dell’ammini-
strazione e ai concreti indirizzi di governo; donde l’inutile e contro-
producente iperlegificazione. Quanto alla pianificazione, possibile o
utopica che sia nei suoi aspetti più generali e teoretici, resta il fatto che
essa non vale a qualificare il centro-sinistra. La lamalfiana politica dei
redditi non passa. La trasformazione industriale e quella edilizia van-
no avanti anarchicamente. Se è vero, come in questo fascicolo sostiene
Ada Becchi, che non si può propriamente parlare di un progetto di
legge Sullo sui suoli, se questo di per sé non rappresenta un momento
così innovativo nella storia degli strumenti urbanistici, allora è ancor
più significativa politicamente la battaglia condotta contro l’idea stessa
del controllo pubblico da settori dell’opinione pubblica, da lobby, da
spezzoni dello stesso partito di Sullo, la Democrazia cristiana. La
sconfitta del «progetto Sullo» fu a suo tempo assunta, e può essere as-
sunta tutt’oggi, a metafora della sconfitta dell’idea di pianificazione
anche nei suoi aspetti più ragionevolmente praticabili. Alla fine, la vi-
cenda riassume simbolicamente l’intera vicenda del centro-sinistra,
portando al centro del discorso la tematica delle riforme non fatte, del
perché non si riesce a cambiare.

La conventio ad excludendum non si spezza mai nel corso della
storia della «prima Repubblica», però questo non significa che il par-
tito comunista non segua nel corso degli anni settanta e ottanta un
percorso verso il centro analogo a quello che aveva condotto i sociali-
sti al centro-sinistra. Così, non si verifica l’ingresso a pieno titolo dei
comunisti nel governo della nazione a fianco della DC, nell’abbraccio
epocale auspicato da Berlinguer e forse da Moro; bensì si realizza una
loro partecipazione «dall’esterno» alla maggioranza parlamentare che
tra il 1976 e il 1978 sostiene l’eterno Andreotti. Alcuni elementi di
questa situazione si mantengono in parte anche dopo la fine della
«solidarietà nazionale». Dal 1976, e sino al 1994, il Partito comunista
italiano detiene la presidenza della Camera dei deputati e di molte
commissioni permanenti e bicamerali, partecipando alla formazione
non solo delle leggine di spesa, com’era stato nel periodo precedente.
Si ampliano nel frattempo le attribuzioni della presidenze della Ca-
mera e del Senato, ed emerge il peso politico-generale di alcune com-
missioni d’inchiesta, per esempio quella antimafia, quella sulla P2,
quella sulle stragi.
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Questa situazione ha indotto qualche politologo a parlare di «par-
lamentarismo integrale»13. Lo storico prova davanti a simili formula-
zioni un senso di spaesamento: troppo gli analisti del passato avevano
stigmatizzato il parlamentarismo, riferendosi a tutt’altro mondo e a
tutt’altro sistema, perché il termine possa tornare ancora utile per de-
finire l’Italia degli anni settanta-ottanta del nostro secolo. Anche le
parole hanno una loro storia, da tener presente specialmente quando
essa ha generato eventi come il fascismo. Nel nostro caso il Parlamen-
to recupera forse in alcuni campi una sua centralità a spese del gover-
no, il quale però entra a sua volta nelle competenze del legislativo
usando e abusando dei decreti-legge. Inoltre l’Italia di questo periodo
è anche il paese dei movimenti collettivi, dei sindacati confederali con
la loro riconosciuta influenza sulle politiche generali e dei Cobas con
le loro agitazioni corporative; è il paese del decentramento regionale; è
il paese dei referendum. Si moltiplicano le mediazioni e le pressioni su
un mondo politico-parlamentare solo apparentemente occupato
nell’eterno dilemma rappresentato dalla legittimità dei comunisti.
Quello che il governo perde non è guadagnato dal Parlamento, né tan-
to meno quest’ultimo si va in questi anni autonomizzando dai partiti.
Piuttosto sono i partiti a sfuggire sempre più al controllo di una sede
pubblica, com’è quella parlamentare, per alimentare i propri famelici
apparati, per sprofondare nell’opacità del sottogoverno, in un sotto-
suolo fatto di connivenze affaristiche e di poteri occulti. Abbiamo
dunque una moltiplicazione dei luoghi da dove, occultamente appun-
to, vengono condizionate le decisioni degli organismi ufficiali: il caso
della fulminante scalata della Fininvest al Gotha finanziario, al mono-
polio televisivo privato e allo stesso governo della nazione non può –
io credo – essere letto che su questa pluralità di piani.

L’aumentato ruolo dei comunisti nelle strutture parlamentari a
compensazione del fatto che essi sono esclusi dal governo14 si lega
dunque a una diminuzione della quota relativa del potere reale dete-
nuta dal governo, dal Parlamento e magari anche dagli organismi uffi-
ciali dei partiti. Già Nenni d’altronde si era accorto che non esisteva
un luogo che corrispondesse alla sua ingenua immagine della stanza

13 È la posizione di G. Miglio, Le contraddizioni interne del sistema parlamentare inte-
grale, in «Rivista italiana di scienze politiche», 1984. Si veda, per una diversa posizione,
A.Pizzorno, Le trasformazioni del sistema politico italiano, 1976-92, in Storia dell’Italia re-
pubblicana, vol. III, t. 2, Torino 1997, p. 332 sgg. Rinvio anche al mio Il crepuscolo della Re-
pubblica, in Aa.Vv., Lezioni sull’Italia repubblicana cit., pp. 71-107.

14 G. Rodotà, La costituzione materiale ai tempi dell’unità nazionale, in «Laboratorio
politico», 1982, 2-3, pp. 63-92.
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dei bottoni. In alcuni dei poteri nuovi i comunisti sono presenti (le re-
gioni e i sindacati), da altri sono esclusi (la gran parte del sottogover-
no): da questa disintegrazione del concetto di maggioranza, dello stes-
so concetto di governo, traggono frutti gli apparati che aumentano la
loro autonomia dalle istituzioni, e in particolare il PSI degli anni di
Craxi, con il suo potere di mediazione.

«Per nostra sfortuna, dall’altra parte non c’è un partito conservato-
re, capace di sperimentare le sue soluzioni; c’è una Democrazia Cri-
stiana, capace soltanto di non risolvere»15. Così Amato e Cafagna nel
1982 propongono il PSI di Craxi come il partito della decisione contro
la paralisi rappresentata dall’asse DC-PCI: ma troppo i socialisti hanno
da guadagnare da quella paralisi per potersi porre su una strada – co-
me quella del controllo della spesa pubblica – che alla lunga si rivelerà
imprescindibile, e sulla quale salterà il sistema.

6. Inclusione ed esclusione.

A conclusione di questo excursus, forse disorganico, sulla storia
politica italiana, mi sembra si possa formulare qualche ipotesi, a co-
minciare dal fascismo che è il più breve tra i tre periodi che abbiamo
individuato, ma che è anche l’evento centrale su cui ritorna l’attenzio-
ne nostra e quella di tanti studiosi della società contemporanea a livel-
lo mondiale. 

Ai miei occhi è estremamente importante la considerazione fatta in
questo fascicolo da Sarfatti. Con le leggi razziali il regime interrompe
il processo formativo della nazione che era stato all’opera nel periodo
liberale, e lo rovescia nel suo opposto privando alcuni cittadini dei di-
ritti inerenti a questa loro qualità. Da una logica tesa a includere si
passa a una logica tesa a escludere. Questa è certo una vicenda fonda-
mentale di per sé, per quanto di tremendo prepara, per ciò che avverrà
negli anni della «brutale alleanza», nella guerra nazifascista. Però
l’esplosione dell’antisemitismo funge anche da metafora estrema di
una processo coessenziale al fascismo, quello dell’assunzione stru-
mentale e faziosa del concetto di nazione per assicurare la prevalenza
di una parte degli italiani su altri, definiti loro malgrado antinazionali;
processo che comincia con lo squadrismo e con le leggi fascistissime
del 1926.

15 G. Amato-L. Cafagna, Duello a sinistra. Socialisti e comunisti nei lunghi anni ’70, To-
rino 1982, p. 9.
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Da questo punto di vista non sembra oggi più convincente, da una
prospettiva di fine Novecento, la tesi di ispirazione «azionista» secon-
do la quale il fascismo rappresenterebbe lo sbocco teleologico dell’Ita-
lia liberale. Nemmeno mi convince il continuo insistere di altri autori
sulla modernità, senz’altra aggettivazione, che caratterizzerebbe il re-
gime. In effetti agiscono attraverso il fascismo profondi filoni di conti-
nuità col prima e col dopo – ma questo appare ovvio, e non dimostra
nulla. Se la vantata modernità consiste nella capacità di irreggimentare
gli italiani in una forma diversa da quella del vecchio liberalismo, biso-
gna pur dire che essa si realizza in un contesto di drastica deflazione
nel mercato politico, che vuole imporre una comunicazione lineare,
dal centro alla periferia, dallo Stato alla società civile, che teme e rifiuta
ogni feed-back in direzione opposta. Siamo agli antipodi della strada
maestra della nostra storia politica, identificabile nei tentativi dell’Ita-
lia liberale prima, di quella repubblicana poi, di moltiplicare i canali e i
meccanismi rappresentativi attraverso cui le energie periferiche possa-
no proiettarsi sul centro della vita nazionale. L’esperienza fascista si
colloca dunque a cavallo tra continuità e discontinuità, con una qual-
che prevalenza del secondo aspetto. Proprio in questo consiste però il
suo interesse: essa rappresenta l’experimentum crucis di produzione di
classe dirigente, e di decisioni, che come auspicato da tanti passa final-
mente al di fuori dei meccanismi della mediazione e della delega, del
prepotere del numero, delle bassezze delle clientele settoriali e localiste.
Verifichiamo qui a contrario la fondatezza di tante critiche, concluden-
do che nella fattispecie la soluzione peggiora il male: le mediazioni di
basso profilo aumentano, la classe dirigente si restringe all’estremo, le
motivazioni ideali si attenuano di fronte a quelle personalistiche, il mec-
canismo decisionale diviene più opaco e, sulle grandi questioni di rilie-
vo ideologico, si paralizza o impazzisce. Gli italiani dovrebbero da ogni
riflessione sull’esperienza del fascismo uscire vaccinati dagli eccessi del
radicalismo decisionista, verso cui pure li spinge l’esperienza di stallo
istituzionale degli ultimi vent’anni.

Possiamo dunque valutare più serenamente i due processi di conver-
genza al centro che segnano l’età liberale e quella repubblicana, rappre-
sentabili rispettivamente nei termini-chiave parlamentarismo e partito-
crazia, cui bisogna aggiungerne altri due, trasformismo e conventio ad
excludendum. Solo in negativo le due situazioni coincidono, cioè nella
mancanza del bipartitismo, dell’alternativa frontale, dell’alternanza dei
programmi e degli uomini. In positivo ci sono enormi differenze.

In età liberale abbiamo partiti estremamente leggeri, anzi non ab-
biamo partiti per nulla. All’indomani del 1860 il Partito d’azione nella
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sua larga maggioranza accetta di fatto la monarchia ed entra nella logi-
ca dell’opposizione costituzionale. Dopo il 1876 il trasformismo dis-
solve la reciproca opposizione di questi schieramenti post-risorgimen-
tali. In età giolittiana un governo forte e un altrettanto forte burocra-
zia tentano di inglobare i sovversivi, a pezzi a gruppi e a singoli uomi-
ni, giostrando nella camera di compensazione – che è il Parlamento –
dove si riverberano e si compongono gli interessi locali, che rappre-
sentano la sostanza reale, e non ideologica, dell’Italia ottocentesca. C’è
una forte volontà, c’è un progetto alto e lungimirante, tendente a in-
cludere nella nazione le sue parti disperse. Giolitti vuole portare nel si-
stema Turati, e dopo di lui Sturzo e magari anche Mussolini. La linea
giolittiana mostra la corda, paradossalmente, nel momento in cui si
compie il cammino dell’Italia liberale: conseguito il suffragio universa-
le maschile, provata la via della proporzionale, esplodono i conflitti
all’interno dell’élite (ad esempio tra neutralisti e interventisti) e al di
fuori di essa, tra guerre e rivoluzioni, quando il sistema istituzionale
ansima e non riesce a tenere i ritmi del mutamento reale. 

Nella storia dell’Italia repubblicana i partiti sono invece forti e
strutturati, riempiono, almeno in una lunga prima fase, l’intero campo
politico. Inizialmente la loro contrapposizione si lega a una logica di
grandi conflitti, ideali e di potenza, addolciti però dal senso di un’Ita-
lia da costruire, che per alcuni aspetti accomuna pur sempre i due
schieramenti. Questa spinta, promanante dalla costituente, si stempera
lentamente e il suo esaurimento coincide con la fine del centro-sini-
stra. Chi sta al potere tende intanto a escludere permanentemente gli
oppositori, che risultano tra l’altro alquanto meno sovversivi dei loro
omologhi di cinquant’anni prima almeno allorché cominciano a scio-
gliersi i ghiacciai della guerra fredda. Questa rigida esclusione è delete-
ria. La socializzazione alla politica è infatti molto spesso, nella storia
italiana, di segno radicale; poi i mazziniani divengono monarchici, i
socialisti rivoluzionari si accostano al riformismo e (in altro contesto)
il fascismo-movimento diviene fascismo-regime. Attraverso questi
processi di convergenza al centro si realizza la paretiana «circolazione
delle élites». Negli anni settanta-ottanta, l’esclusione serve invece a tu-
telare le strutture di potere che si sono solidificate nelle viscere della
Repubblica, e la storia politica italiana rischia di ridursi a un accordo-
conflitto tra apparati, palesi e oscuri. Persino il reciproco riconosci-
mento di spazi stabili di rappresentatività, il discorso togliattiano, mille
volte ripetuto, sulle «tre» tradizioni politiche che si giustificano tra lo-
ro, serve alla fine per ingessare il gioco del mutamento e per eternizza-
re tali apparati. Nessuna idea profonda di progresso, e dunque nessuna
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progettualità di classe dirigente, è rinvenibile in questa fase; anche se è
difficile dire se ciò sia dovuto a un difetto specifico della politica italia-
na, o più in generale al limite proprio della politica dei tempi presenti.

Il radicalismo ha avuto peraltro una sua funzione autonoma, so-
prattutto a ridosso delle grandi svolte di cui la vicenda nazionale non è
così avara come una certa polemica sull’eterno trasformismo italico
sembrerebbe indicare; anzi la nostra storia sarebbe irriconoscibile sen-
za le formidabili rotture del 1860-61, del 1922-26, del 1943-47, allor-
ché dalla sanguinosa sconfitta di una parte la parte opposta ha tratto
forza e compattezza per pilotare mutamenti definibili come rivoluzio-
nari. Questo vale per lo Stato liberale, nato tra l’ostilità della reazione
legittimista e clericale di tutto il mondo; per il fascismo con la sua de-
terminazione a farla finita con il sovversivismo e la democrazia rap-
presentativa; e soprattutto per la Repubblica, che scaturisce da una
guerra perduta e da una guerra civile. Peraltro la Costituzione repub-
blicana si è poi posta per un cinquantennio quale usbergo delle libertà
di tutti, anche di quelle dei fascisti sconfitti.

Si vede subito qual è il problema dell’oggi. Molto è mutato dagli
anni ottanta ad oggi, e lo sblocco dei meccanismi della decisione poli-
tica sta già dando frutti importanti, come dimostra la vicenda del rien-
tro dal debito pubblico, condizione per la futura prosperità della na-
zione. Però Tangentopoli non è stata certo, come pretendevano certi
commenti sciocchi quanto enfatici, una rivoluzione, e nemmeno uno
scontro radicale con vincitori e vinti, come al momento in cui scrivo
dimostra il confuso sovrapporsi dei presunti vinti e dei presunti vinci-
tori nella trattativa sulla riforma costituzionale. La nuova Italia non
trova i toni elevati necessari a un periodo costituente, non rinnova a
sufficienza uomini, gruppi e apparati sedimentatisi nella fase prece-
dente (anzi fa di tutto per tutelarli con espedienti della più varia natu-
ra), oscilla tra il radicalismo decisionista, sovente solo retoricamente
enunciato, e la vocazione antica al compromesso; e non sappiamo se
tale compromesso sarà quello «alto» giolittiano, quello mediocre già
tipico dell’età di Andreotti, o un altro di ancor più basso profilo.
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