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*A proposito di Le nozze coi fichi secchi, di Goffredo Fofi, L’ancora, Napoli 2000. Ri-
prendo qui l’intervento fatto alla presentazione del libro, svoltasi presso la sede dell’Imes il 9
giugno 2000.

Itinerari italiani*

di Guido Crainz

Il libro è molto denso e ricco di stimoli, alimentati anche da quei
giudizi «apocalittici» sull’oggi che sembrano costituirne lo sfondo. Si
aggiunga, inoltre, la capacità di suggestione narrativa di alcune pagine.
È un aspetto presente soprattutto nelle parti più evocative, ad esempio
quelle dedicate alla fine del mondo contadino nell’Umbria degli anni
cinquanta e sessanta: una «perennità da più parti aggredita»; un mon-
do in cui tradizionalmente «la Storia arriva a zaffate» ma che inizia al-
lora a essere travolto alla radice. Questa suggestione narrativa è pre-
sente in realtà anche nelle parti di riflessione concettuale, e si vedano
ad esempio le pagine dedicate a Camus: il suo «mi rivolto dunque sia-
mo» dà avvio a un ragionamento acuto e sofferto sulla tensione fra ri-
volta e rivoluzione (e anche fra morale e politica). 

Il libro vive poi di cortocircuiti, di spunti illuminanti, che sono
presenti anch’essi sia nei ricordi sia nelle riflessioni. Gli amici mi chie-
dono – scrive Fofi – se il pensiero di Capitini è ancora attuale. E ri-
sponde: «Sull’attualità di Capitini non ho alcun dubbio, ma ho invece
molti dubbi sulla nostra di attualità». Il «cambio di passo» porta an-
che a domande radicali. Nel parlare di Silone e di Chiaromonte, ad
esempio, Fofi a un certo punto scrive: «Che cosa rimane dopo la crisi
e il disastro della cultura occidentale e della storia delle rivoluzioni del
Novecento? Cosa ci può servire per non perderci nell’inerzia?».

Come in parte si è già capito, il cuore del libro sta nella ricostru-
zione di mille percorsi intellettuali e del loro intrecciarsi, nell’Italia
degli ultimi cinquant’anni: percorsi di minoranze che lasciano il se-
gno, magari sottotraccia. Già Strana gente, il diario del 1960 di Fofi
(Donzelli, 1992) mostrava bene questo aspetto, che qui si dilata fra
primi anni cinquanta e anni novanta, e ci conduce fra grandi perso-
naggi «conosciuti» e personaggi sconosciuti ma grandi lo stesso,
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compagni di pezzi di strada, semi-anonimi per le cronache. 
Aprendo una parentesi voglio dire che nel rapporto con i grandi

personaggi «conosciuti» c’è anche qualche ammorbidimento rispetto
a giudizi precedenti, e qualcuno mi ha fatto particolarmente piacere
(tanto che ne aspetto altri in un prossimo libro): penso ad esempio alle
parti su Danilo Dolci e su Federico Fellini. A proposito di Fellini, Fo-
fi scrive – secondo me giustamente: film come Amarcord e Roma «so-
no i capisaldi di una lettura antropologica dell’Italia di cui l’Italia ave-
va assolutamente bisogno». È una doverosa «ammissione di colpa»:
ricordo ancora il pugno nello stomaco che ebbi, da divoratore delle
recensioni «piacentine» di Fofi, leggendo la sua stroncatura di Amar-
cord, che mi era piaciuto moltissimo. La cito per evocare il clima
dell’epoca (in realtà credo che il film gli fosse piaciuto già allora): «il
popolo – scriveva Fofi –, che è plebaglia in Roma e contadinaglia in
Amarcord, serve al regista per mostrare i culi delle donne in bicicletta
[...]. Altri strati e altre classi? Principi da operetta o nobili da deliquio
e da fogna, piccoli borghesi accatastati nei loro strusci domenicali [...].
Lo spettatore si fa grato e commosso, e il critico piccolo-borghese si
consola» («Quaderni Piacentini», 55, 1975).

Chiusa la parentesi, ritorniamo al cuore del libro. La capacità con-
tinua di incontri e di dialogo, una straordinaria mobilità, la capacità
di attraversare il paese, sono una caratteristica di Fofi che lo accom-
pagna sempre. Vi è però un momento in cui questa straordinaria mo-
bilità diventa più generale, non è solo di Goffredo ma è di tanti: è
qualcosa che connota un periodo, e si tratta del periodo che sta fra
anni sessanta e settanta (quello, peraltro, con cui Fofi ha il rapporto
meno pacificato). Fofi resta sempre una eccezione, in quanto a capa-
cità di mobilità e di incontri trasversali, ma in quel momento questa
capacità caratterizza minoranze larghe: differenze di ceto, di estrazio-
ne, di formazione culturale, si attraversano allora con naturalezza. È
una cosa che non c’era, in quelle dimensioni, prima del ’68, e non ci
sarà più dalla fine degli anni settanta. Da questo punto di vista il ca-
rattere «straordinario» dell’esperienza di Fofi ci dà il tratto «ordina-
rio», normale di quel periodo, ce lo fa capire molto bene. 

C’è infine lo sfondo apocalittico, catastrofico del libro, relativo
all’oggi (in parte smentito da qualche accenno). Per fare solo un esem-
pio della radicalità dei giudizi: parlando del 1960 Fofi dice che inizia
allora una storia in discesa, al negativo. Inizia la distruzione del mon-
do: cioè del nostro mondo, aggiunge subito. L’inizio della fine: verso
una catastrofe non solo dell’ambiente – osserva sempre Fofi – ma an-
che e soprattutto dei valori collettivi. Si giunge per questa via a un’Ita-
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lia priva di regole se non quelle dell’arricchimento individuale; si
giunge a un paese immemore, senza passato e privo di futuro.

Tendo a condividere il pessimismo radicale di Fofi, ma fra quel
1960 e oggi c’è quella che è stata chiamata la «stagione dei movimenti
collettivi», che in Italia è stata certamente più ampia e più larga che in
altri paesi, e allora il problema che si pone non è piccolo. Nella lettura
di Fofi il problema è meno rilevante, perché Fofi parla da tempo di
«due ’68»: cioè un ’68 inizialmente «buono», ma soffocato prestissimo
dal secondo ’68, dai gruppi extraparlamentari, dall’ideologia ecc. Resta
da capire perché sia stato così facile a questo ’68 «cattivo» sopprimere
rapidamente quello buono, ma il punto che interessa qui non è que-
sto. Chi come me non si ritrova in questa lettura, la considera ridutti-
va, e concorda però con Fofi sul pessimismo relativo all’oggi, ha un
enorme problema che Goffredo non ha. Indubbiamente nella sua ri-
costruzione il discorso torna: in quel quadro, vi sono ovviamente po-
chi anticorpi alla deriva che inizia con il 1960, cioè ad una moderniz-
zazione «perversa». Il problema diventa invece complicato se si ritiene
che gli anticorpi ci siano stati e che abbiano attraversato una parte mi-
noritaria ma consistente della società, molto più consistente di quel
che qui non appaia. Curiosamente mi sembra che Goffredo finisca per
fare la stessa operazione dei «sessantottologi» che giustamente di-
sprezza. Mi sembra cioè che riduca il ’68 al movimento universitario
(se non al movimento universitario di alcune sedi storiche) e tagli let-
teralmente fuori i processi che attraverseranno per quattro-cinque an-
ni almeno, ad esempio, l’insieme delle scuole superiori: anche qui ci
saranno i gruppi e le ideologie, ma il processo è molto più vasto. Ed è
più vasto anche nelle fabbriche. È suggestiva l’affermazione di Goffre-
do secondo cui l’«autunno caldo» sembrò il momento del riconosci-
mento e del trionfo degli operai ma segnò invece l’inizio della loro de-
cadenza, della decadenza della «classe operaia». È suggestiva, coglie
un aspetto della realtà ma ne amputa drasticamente un’altra. Penso ai
processi connessi alla diffusione dei consigli di fabbrica, ma anche a
quelli promossi dall’esperienza delle «150 ore», e ad altro ancora: tutte
cose che, prima di sparire, ci sono però state. Si potrebbero fare mol-
tissimi altri esempi, allargandosi a diversi settori sociali e ricostruendo
processi di presa di coscienza e di responsabilità collettiva che non
possono essere rimossi per far tornare i conti. Il «68 buono», insom-
ma, in Italia non è poca cosa, e non è tanto facilmente «digeribile».

Se è così – e mi sembra che la ricerca sui documenti confermi la
mia memoria – il problema è complicato davvero: resta cioè da spiega-
re, non solo da deprecare, quella ampia controtendenza che alla fine si
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affermò. Non mi sembra un problema aggirabile con letture riduttive
dei processi che attraversano il paese fra anni sessanta e anni settanta,
ed è il problema che il libro ci riconsegna in qualche modo irrisolto:
d’accordo che questa Italia è inaccettabile ma – davvero- com’è che ci
si è arrivati? La ricerca, secondo me, dovrebbe partire proprio da qui.

Guido Crainz
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