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1 G. Berardelli, L. Cafagna, E. Galli della Loggia, G. Sabbatucci, Miti e storia dell’Italia
unita, il Mulino, Bologna 1999. Per affinità e per contrasto viene da pensare al più sostan-
zioso e serio M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita,
Laterza, Roma-Bari 1998.

Miti, contromiti e vecchi merletti.
Sulle malattie infantili della storiografia politica italiana

di Piero Bevilacqua

1. La storia finalmente disvelata.

Pare che il cielo politico dell’Italia contemporanea sia stato gremi-
to di divinità fantastiche e vaghe utopie più di quanto non lo fosse
quello della Grecia arcaica. Un mondo di favole elaborato da creativi
(e un po’ malevoli) intellettuali in cui sarebbero rimaste irretite, con
l’inganno, numerose generazioni di italiani. Così infatti ci assicurano
gli autori di un libretto, appena edito da il Mulino, realizzato a più
mani1. Diradando le nebbie del passato con chiarezza euclidea, essi
vengono ora a liberarci da tante false e ormai obsolete credenze, ri-
portandoci sotto il cielo stellato della razionaltà. A scorrere il lungo
elenco dell’indice si stenta tuttavia a riconoscere sotto la categoria di
mito – sia pure nell’abborracciata semantica con cui curatori e autori
usano un così complesso termine – problemi e realtà storiche del no-
stro recente e meno recente passato. È davvero possibile catalogare
sotto tale ambiguo lemma temi quali Il brigantaggio, Fascismo e gran-
de capitale, Il «consenso», Le riforme di struttura, La programmazio-
ne, e così via? Io non credo che cia sia lettore italiano mediamente col-
to il quale non riconosca in tali definizioni delle esperienze reali della
nostra vita nazionale, oppure nodi di controversie politiche e storio-
grafiche, elaborazioni ideali e culturali. Per i curatori e gli autori del
volume, che ci spiegano ora come sono andate realmente le cose, ad
esse in realtà corrisponde una sorta di «montatura» intellettuale, che
va finalmente smascherata. E, si badi, non si tratta di una bagattella.
Essi prendono di petto una intera, lunga e stratificata tradizione cultu-
rale. «Quanto detto – ci assicurano Belardelli e Della Loggia nell’In-

«M
er
id
ia
na
»,
 n
. 3
3,
 1
99
8



troduzione – serve altresì a ricordare come gli storici di professione –
gli addetti a quella disciplina accademica che nasce tra il Sette e l’Otto-
cento – abbiano avuto un ruolo importante nella costruzione mitolo-
gica del passato» (p. 6). È dunque nella elaborazione storiografica che
si annidano i miti e l’errore, le false credenze e gli inganni, ed è questa
che occorre colpire e sbaragliare. 

Ora, io mi chiedo, di primo acchito, come sia possibile che persone
di ingegno e di esperienza, quali i summenzionati autori indubbia-
mente sono, non colgano il ridicolo della posizione in cui si vanno a
cacciare. Davvero intendono demolire ben 27 «miti» – tanti sono i te-
mi trattati – che coprono ormai quasi 150 anni della nostra storia, con
un volumetto di 228 pagine? Temi e problemi del nostro passato e
della nostra vita nazionale, su cui insiste una letteratura ormai stermi-
nata, verranno risolti e finalmente resi chiari da un pugno di intemera-
ti intellettuali che hanno capito tutto?

È naturale, ed è dichiarato dagli stessi curatori, che i temi scelti in-
tendono soprattutto colpire le posizioni intellettuali e politiche della
sinistra, il suo sforzo di egemonia, messo in atto soprattutto nei de-
cenni dell’Italia repubblicana dal Pci (p. 8). Della Loggia e Belardelli,
insieme ai loro collaboratori, vogliono insomma condurre un’opera-
zione politica attraverso le armi dell’interpretazione storica. Vale a di-
re dichiarano di voler realizzare la stessa operazione compiuta dagli
storici e dagli intellettuali che ora essi criticano come elaboratori di
miti. E sin qui, almeno nella loro logica, nulla di strano: tranne, natu-
ralmente, l’implicito e ingenuo atto di presunzione. Perché, di grazia,
essi dovrebbero essere nel vero? Per superiore intelligenza, per più
specchiata onestà, per una posizione politica più giusta rispetto agli
avversari? È evidente già in partenza che un simile tentativo, così im-
postato, non può andare oltre il versamento di una goccia di polemi-
che nel grande mare delle controversie. Ma di questo tratterò più
avanti. Ciò che voglio dire è che tale sforzo esplicitamente politico
spiega la stranezza delle gallerie mitologiche qui presentate, ma anche
i pasticci concettuali, le contraddizioni, le ingenuità e talora la ridicola
protervia di alcuni singoli contributi.

Prendiamo qualche esempio, senza seguire necessariamente un or-
dine temporale. Il saggio di Giovanni Sabatucci, Il golpe in agguato e
il doppio Stato, è per tanti versi esemplare dello sforzo e della fatica
che molti collaboratori al volume debbono compiere per confezionare
un mito minimamente credibile e corposo: tanto consistente da poter
essere infilzato con un’arma da grosso taglio. Sabbatucci, che è un se-
rio studioso dell’Italia politica contemporanea, sostiene che il mito
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dello Stato golpista «si prestava bene a essere fatto proprio dall’intera
sinistra, che in esso trovava una chiave di lettura universale, capace di
assolverla dai propri errori e dai propri ritardi». Ora, per documenta-
re una così impegnativa asserzione egli è in grado di citare pochissimi
lavori di singoli studiosi – e tra questi una pubblicazione a cura
dell’Associazione di familiari vittime per stragi – tentando di compor-
re un quadro unitario. Già questo stesso tentativo, oltre che povero di
sostegni documentari rappresentativi dell’«intera sinistra», appare
maldestro per la eterogenietà delle prove addotte. Come può infatti
Sabbatucci collocare tra le posizioni che privilegiano una versione
complottistica della storia dell’Italia repubblicana la seguente riflessio-
ne del giudice Giancarlo Caselli?

Bisogna cercare di ragionare e mettere i tasselli al loro posto. Da Portella
delle Ginestre alla strage di Bologna, alle altre stragi eversive, dagli omicidi
politico-mafiosi degli anni ’70 e ’80 a Palermo, fino alle stragi del ’92 e del ’93.
Dal terrorismo degli anni ’70 e ’80 a quella che sembra essere la ripresa terro-
ristica attuale emerge la presenza di un filo comune. È chiaro che si tratta di fat-
ti diversissimi per epoca, organizzazione che li esprime, localizzazione geogra-
fica, obiettivo immediatamente perseguito. Ma, ferme queste diversità rilevan-
tissime, c’è un filo comune [...]. Si tratta di poteri criminali che cercano di usare
il linguaggio della violenza per arrestare la democrazia nel nostro paese (p. 210).

Ora io invito il lettore onesto a trovare in queste parole – dettate in
una intervista a «La Stampa», in occasione dell’assassinio di Massimo
D’Antona – una visione complottistica del nostro passato. O un adde-
bito allo Stato o alle classi dirigenti nazionali come agenti ispiratori di
un coerente disegno eversivo. E forse dovrei ricordare all’amico Sab-
batucci che in fatto di violenze e trame criminali – le tante, tantissime,
che hanno insanguinato il nostro paese – il giudice Caselli, per espe-
rienza professionale, possiede più informazioni di noi due messi insie-
me, e può vantare un tipo di autorevolezza di cui lo studioso di tali
controversi e delicati temi dovrebbe tenere maggior conto. Ma ciò che
appare destituito di ogni fondamento è il trasferimento di sparse posi-
zioni di singoli a tutto lo schieramento della sinistra. 

A partire dagli anni settanta espressioni come «potere invisibile», «poteri
occulti», «Stato nello Stato» entrano dunque stabilmente nel lessico comune
della sinistra e vengono normalmente usate come chiave esplicativa della sto-
ria recente (p. 210). 

Ma è davvero così ? Che cosa era la «sinistra» negli anni settanta?
Era il Pci, ma anche il Psi, il movimento sindacale, le varie organizza-
zioni culturali ecc. E sulla base di quali fonti ufficiali, documenti di
congressi, prese di posizioni pubbliche dei dirigenti, Sabbatucci muo-
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ve i suoi addebiti? Ammesso che debbano essere considerati tali.
Francamente una interpretazione della storia nazionale fondata sul so-
spetto della congiura dello Stato mi appare completamente estranea
tanto alla tradizione del movimento socialista quanto a quella del Pci
postbellico. A parte, ovviamente, gli episodi di propaganda spicciola.
A me risulta, per esempio, – come risulta del resto allo stesso Sabba-
tucci – che negli anni settanta, a partire esattamente dal 1973, il Pci
inaugura la linea del compromesso storico: vale a dire una prova di al-
leanza strategica con il partito che da decenni si era ormai identificato
con lo Stato nazionale. Sarebbe stato davvero difficile che una simile
strada potesse essere tentata se i drigenti comunisti avessero intepre-
tato il potere pubblico centrale come il Sancta Sanctorum dell’ever-
sione antidemocratica.

In realtà, Sabbatucci confonde e mescola le varie posizioni che
emergono nel mondo politico italiano – e non solo nella sinistra ope-
raia – presentandole come un’unica e coerente posizione: una sorta di
linea interpretativa anche storiograficamente e teoricamente elaborata.
Ora, a me pare che una simile rappresentazione non solo sia infondata
e umanamente ingenerosa, ma costituisca anche prova di scarsa sensi-
bilità storica. Che cosa c’era di più giusto da parte di milioni di sem-
plici cittadini, intellettuali, militanti, che immaginare l’esistenza di
oscure e potenti forze eversive, al lavoro dietro le quinte, di fronte alle
tante e terribili stragi che hanno ferito il nostro Paese? I tanti massacri
di persone innocenti di cui ancora oggi non conosciamo i colpevoli?
Del resto non fu anche il leader del Psi, Bettino Craxi, a sospettare
pubblicamente l’esistenza di un Grande Vecchio alle spalle del terrori-
smo degli anni settanta-ottanta? Sabbatucci se ne è dimenticato, o la
cosa disturbava la coerenza politica della sua ricostruzione?

Il tentativo di una teorizzazione o di una ricostruzione storica coe-
rente dei fatti eversivi italiani in realtà appartiene a pochi studiosi, che
lo stesso autore ricorda. Uno di questo è Franco De Felice, autore di
un saggio su Doppia lealtà e doppio Stato: una riflessione di carattere
largamente teorico, non certo corriva, che Sabbattucci discute peraltro
con equilibrio. L’altro è Nicola Tranfaglia, autore di un saggio sullo
stesso tema, che tenta di dare un ordine visibile alla storia oscura delle
stragi e delle violenze pubbliche che hanno segnato la storia dell’Italia
repubblicana. Ora, è effettivamente in questo autore che si trova,
espressa con maturità e dignità storiografica, la posizione che Sabba-
tucci attribuisce all’intera sinistra e che vuole criticare. 

Com’è noto agli addetti ai lavori, io non condivido l’interpretazio-
ne di Tranfaglia: anche se, a differenza di Sabbatucci, ho stima dell’im-
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pegno civile di questo studioso. Insieme a tanti altri storici di sinistra –
a cominciare da quelli che danno vita a questa rivista – non riesco a
credere a un disegno oscuro di forze che si è sovrapposto agli uomini
e agli istituti che legalmente hanno governato il nostro paese. Sono
persuaso che la storia reale dell’Italia contemporanea sia stata realizza-
ta dalle forze visibili della nazione: dalle grandi masse popolari e dai
partiti, dalle classi dirigenti e dal ceto politico legittimo, di governo e
di opposizione. Ma non credo, per la verità, che nella sostanza Tranfa-
glia sia molto distante da tale posizione. La sua dunque è un’interpre-
tazione politica e storiografica, che può essere criticata e respinta, ma
non certo demonizzata come un mito gratuito, né chiamata a rappre-
sentare un intero schieramento politico e culturale. Ma ciò premesso,
io credo che non sia né civilmente apprezzabile né storicamente soste-
nibile un’atteggiamento minimizzante sui fatti gravi e tragici dell’Italia
repubblicana. È vero, un’idea di congiura preordinata e di lunga lena
non regge. Ma nessuno può negare o degradare a fantasticheria i ten-
tativi ripetuti di condizionare la vita politica nazionale – e soprattutto
di danneggiare la sinistra e le forze democratiche – compiute da agenti
oscuri e diversi nel corso dei decenni di questo dopoguerra. E Sabba-
tucci stesso, nonostante gli sforzi di sminuire i fatti, ce lo conferma
suo malgrado. Egli, ad esempio, si prodiga a smontare e a ridurre qua-
si a perdonabile espediente politico il tentativo di colpo di Stato di De
Lorenzo nel 1964. Lo ricostruisce, infatti, con la sicurezza esemplifi-
cante di un testimone oculare (pp. 203-6). Epperò, riducendolo a una
forma di ricatto politico escogitato contro i socialisti dall’allora presi-
dente della Repubblica Segni, non si accorge di quanto grave rimanga
pur sempre l’episodio, anche entro i limiti della sua benevola interpre-
tazione. Gli sfugge di sottolineare l’enormità del fatto che il capo di
Stato di un paese democratico sia ricorso al tintinnio delle sciabole per
rendere «ragionevole» una grande forza politica mandata in Parla-
mento da milioni di italiani. 

Ora, poiché su tali temi Sabbatucci non porta conoscenze inedite
sulla base di nuove fonti e prove documentarie – capaci di smentire
quanto già è noto o di gettare nuova luce su episodi rimasti oscuri – è
difficile credere che il solo suo buonsenso sdrammatizzante sia suffi-
ciente a far uscire dalla controversia una materia che sfugge ancora alla
certificazione giudiziaria, figuriamoci a quella della storia. 

Un’altra curiosa torsione del concetto di mito si ritrova nella breve
nota che Luciano Cafagna dedica al tema della Programmazione. Do-
po una rapida ricostruzione delle esperienze nazionali avviate all’in-
domani della seconda guerra mondiale, l’autore mostra l’abbandono
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progressivo di questi tentativi di intervento pubblico nell’economia, e
al tempo stesso il declino delle posizioni che lo ispiravano. E quasi a
conclusione rammenta: 

Contemporaneamente si fece strada anche in Italia, a partire dagli anni ot-
tanta, in linea con le tendenze delle più evolute economie mondiali e in segui-
to al definitivo crollo degli esperimenti comunisti di collettivismo economico,
una importanza del libero gioco di mercato come meccanismo in grado di
consentire generalmente reazioni più pronte ai mutamenti e scelte più effi-
cienti perché più flessibili (p. 184).

Quindi un nuovo approdo dell’economia nel tempo presente ha
reso obsoleta l’idea stessa di programmazione: le libere forze di mer-
cato possono farne a meno. 

Ora, non voglio discutere i convincimenti politici e teorici che Ca-
fagna nutre sulla realtà odierna. Anche se non sono stato fulminato,
come lui, dall’avvento del Nuovo Regno del libero mercato – perché
non mi sfuggono i limiti e i pericoli, insieme alle potenzialità positive,
di questa nuova fase – trovo lineare la sua riflessione. Ciò che franca-
mente mi appare inaccettabile è l’implicita conseguenza logica e stori-
ca dell’intero ragionamento. Se la programmazione economica oggi
non appare più praticabile – almeno nelle vecchie forme del passato –
la dobbiamo buttare nello scantinato delle vecchie illusioni? È un mi-
to inservibile? Va considerato come un ferro vecchio della sinistra, il-
lusa di poter far svolgere alla politica un ruolo di indirizzo nell’econo-
mia? Ora, a parte il fatto che forme nuove e flessibili di programma-
zione sono tuttora in corso anche nel nostro paese2, se questo fosse
vero, dovremmo concludere che era infondata e mitologica ogni pre-
tesa che le forze politiche hanno espresso in passato, in Italia e nel re-
sto del mondo, di governare i processi economici e lo sviluppo? Cafa-
gna per la verità non lo dice esplicitamente, lo lascia solo intendere.
Ma in questo modo fa torto due volte al suo mestiere di storico. Una
prima volta perché non vede, col suo atteggiamento apologetico del
presente, quanto quest’ultimo sia esso stesso il risultato di un proces-
so di lungo periodo. Le «libere forze del mercato» del nostro tempo
sono l’esito ultimo di un corso storico ormai secolare, in cui la mano
pubblica e il governo dell’economia hanno avuto un ruolo rilevantis-
simo. E in Italia soprattutto: come sanno tutti coloro che conoscono
la storia del capitalismo italiano. L’altro torto riguarda l’implicita sva-
lutazione delle esperienze del passato alla luce del presente trionfante.

2 Cfr. Ministero del Tesoro, Bilancio e Programmazione Economica. Dipartimento per
le politiche di coesione e sviluppo, Programma di sviluppo del Mezzogiorno, Roma 1999. 
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Se oggi la programmazione economica viene trattata alla stregua di un
mito non si vede perché non dobbiamo cominciare a pensare di imbal-
samare o portare dal rigattiere nozioni e rappresentazioni come Stato
nazionale, partito politico, sindacato, lingua e dialetti, culture locali
ecc. Aspettiamo dunque, che, more geometrico, i nuovi profeti del libe-
ro mercato globale ci mostrino al più presto come tante realtà del no-
stro passato possano essere ormai trattate come inconsistenti invenzio-
ni, false credenze di un’epoca credula e oscura finalmente al tramonto.

2. Mezzogiorno e dintorni.

Nel volume in questione Cafagna affronta altri temi con la consue-
ta stringatezza ed efficacia. Uno di questi riguarda il Mezzogiorno,
trattato direttamente con l’articolo Il saccheggio del Sud e, più media-
tamente, con La mancata rivoluzione agraria. Devo ammettere che si
tratta di due contributi abbastanza equilibrati – con alcuni limiti di cui
dirò più avanti – che si distaccano sensibilmente, per il tono e per le
argomentazioni, da alcune posizioni espresse da questo autore pochi
anni fa. Nel 1994, infatti, Cafagna aveva scritto Nord e Sud. Non fare
a pezzi l’unità d’Italia uno dei più malevoli e gratuiti pamphlet anti-
meridionali apparsi negli ultimi anni1. Allora non sono riuscito a capi-
re – ma non mi sono interrogato più di tanto – per quale motivo uno
dei nostri migliori storici economici, socialista, impegnato da decenni
nella lotta politica e civile del nostro paese, abbia sentito il bisogno di
esercitarsi in una esibizione così apertamente denigratoria nei con-
fronti del nostro Sud. Ma certo non mi è sfuggito, come per tante altre
consimili espressioni intellettuali degli ultimi anni, dovuti a vari auto-
ri, il danno psicologico, la confusione, il disorientamento culturale e
civile che simili operazioni finiscono col produrre sotto il cielo della
vita politica nazionale.

Ne Il saccheggio del Sud, l’autore riprende solo alcuni temi del ci-
tato libretto mettendo in discussione, come già in precedenti occasio-
ni, la convinzione secondo la quale lo sviluppo del Nord d’Italia sa-
rebbe avvenuto a spese dell’Italia meridionale. Si tratta, com’è noto, di
una posizione che gia Nitti aveva teorizzato all’inizio del nostro seco-
lo e che ha trovato di tanto in tanto, nel corso del Novecento, singoli
sostenitori, oltre ad avere fornito, in diverse congiunture, alimento al-
la polemica e alla battaglia politica meridionalistica. Cafagna ricorda, a

1 Marsilio Editori, Venezia 1994.



mio avviso correttamente, che al momento dell’Unità le due sezioni
del paese erano economicamente poco comunicanti e complementa-
ri, e che il Nord era più ricco e meglio dotato sotto il profilo delle
infratrutture, della burocrazia pubblica e dei servizi civili. Benché
tali affermazioni non si basino su moderni studi comparativi – nes-
suno, a quanto mi risulta, ha ancora tentato una simile disamina – un
minimo di conoscenza della storia medievale e moderna delle città
mercantili del Nord mi induce a credere che fosse effettivamente co-
sì. Ma già in questo modo di porre i problemi a maglie così larghe
oggi si sente qualcosa di stantio. Cafagna ripropone qui, ancora una
volta, le vecchie ripartizioni macrostatistiche Nord-Sud, che appaio-
no ormai troppo esemplificatorie rispetto alla complessa diversifica-
zione territoriale della nostra penisola. Che fine fa, in questa riparti-
zione, l’Italia di mezzo? E se il Nord era più avanzato, a quale Nord
Cafagna si riferisce, anche alle valli alpine? E al momento dell’Unità
davvero le Marche erano più ricche della Puglia, l’Umbria della
Campania, il Veneto rurale – che ha dato il più elevato contributo
storico all’emigrazione italiana – più della Sicilia e delle sue numero-
se città? Debbo aggiungere che tale modo di porre i problemi storici
del nostro sviluppo entro uno schema dualistico tanto largo oggi si
presenta alquanto vecchio anche alla luce degli studi recenti. Appare
infatti sempre più chiaro che nella penisola si sono venuti realizzan-
do diversi «modelli» di sviluppo regionale. Gli ormai numerosi vo-
lumi della Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi (Einaudi) ne
offrono qualche saggio. E di essi si dovrebbe ormai tener conto nelle
interpretazioni generali. Insomma, lo schema interpretativo che Ca-
fagna ci ripropone ancora una volta appare alquanto datato e – a vo-
ler usare la logica e il linguaggio dei nostri autori – un po’ «mitico».

Ciò che tuttavia fa la debolezza dell’impianto concettuale e sto-
riografico della posizione di Cafagna è l’irrigidimento del rapporto
dualistico e incomunicante fra le due grandi aree del paese. All’idea
storiograficamente un po’ rozza e forzata, ma non priva di un qual-
che fondamento, di un Sud ridotto a mercato coloniale del Nord,
egli contrappone uno schema intellettualmente più dignitoso, ma
non meno manicheo. L’idea che il Sud fosse originariamente arretra-
to e che tale disparità rispetto al Nord sia continuata nel tempo per
ragioni inerziali, indipendentemente da ciò che accadeva nel resto
del paese, è francamente non degna della fine intelligenza storica di
Cafagna. Confesso di fare un po’ di fatica a ritornare su vecchi temi
ruotanti intorno alle categorie di arretratezza, progresso ecc., mentre
la ricerca e il dibattito storiografico si muovono ormai su altri terre-
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ni e con altri strumenti. Nondimeno, alcune stanche e ripetute insi-
stenze continuano a sorprendere e reclamano almeno qualche preci-
sazione. Luciano Cafagna, che oltre ad essere lo storico di valore che
tutti conosciamo è anche un attento lettore, possiede tuttavia una
conoscenza di seconda mano della storia meridionale. Ma questo
non può francamente spiegare la riproposizione di uno schema che
tende ad annullare le reciproche influenze economiche tra il Nord e
il Sud del paese. Che cosa c’è di più logico e di storicamente plausi-
bile che immaginare, a partire dall’Unità, un paese che sempre più si
unifica, che pone in comunicazione le sue diverse aree territoriali?
Non è già la politica economica dei primi governi unitari un potente
strumento unificatore, che crea conseguenze diverse nelle varie eco-
nomie e regioni, e mette in moto un meccanismo centrale e dinamico
di ricomposizione o divaricazione degli squilibri tradizionali? Trala-
scio la vecchia polemica sull’improvvisa unificazione delle tariffe do-
ganali del 1860-61, di totale apertura liberista, che danneggiò in di-
versa misura i vari settori industriali, al Nord e al Sud. Anche se re-
sta un ottimo esempio per capire l’immediata potenza unificante
dell’azione politica sull’economia della nazione. Ma prendiamo un
caso poco noto, quello della politica bonificatoria. Come già mise in
luce ai primi del Novecento una schiera di valentissimi tecnici, da
Angelo Omodeo ad Arrigo Serpieri, la scelta dottrinaria compiuta
dai primi governi unitari provocò danni incalcolabili al Sud. Essa
cancellò decenni di giurisprudenza e di conoscenza sul campo del
territorio meridionale, elaborate dai grandi ingegneri borbonici nel
primo Ottocento, con la pretesa velleitaria di lasciare l’attività di bo-
nifica alla buona volontà dei proprietari terrieri. Non solo, ma a par-
tire dalla Legge Baccarini del 1882, l’intera legislazione sulla bonifica –
che finalmente riconosceva, per merito della Sinistra storica, l’indi-
spensabile ruolo della mano pubblica – veniva esemplata sulle caratte-
ristiche del territorio e delle istituzioni del Nord. Quindi l’attività
pubblica di trasformazione ambientale favoriva il Nord padano – la
terra dei grandi fiumi e dei Consorzi storici di bonifica – mentre
creava un grave e corrispondente svantaggio alle regioni meridionali.
Per oltre 50 anni, in diverso modo, il Mezzogiorno è stato penaliz-
zato da una politica governativa sbagliata proprio in un ambito che
era decisivo per il suo sviluppo: le strutture del territorio2. E non

2 Cfr. P. Bevilacqua - M. Rossi-Doria, Le bonifiche in Italia dal ’700 a oggi, Laterza Ba-
ri-Roma, 1984, pp. 310 e sgg; P. Bevilacqua, Tra natura e storia. Ambiente, economie, risorse
in Italia, Donzelli, Roma 1996, pp. 157 sgg.



Le buone maniere

226

credo di scadere in una vecchia polemica deprecatoria nei confronti
dello Stato liberale se ricordo questi aspetti. A meno che, in un’epo-
ca di moderatismo dominante, non dobbiamo considerare, hegeliana-
mente, razionale e necessario tutto ciò che è accaduto.

Tralascio qui di considerare i contributi che il Mezzogiorno ha
fornito allo sviluppo del Nord e di tutto il paese dapprima con l’emi-
grazione transoceanica di inizio secolo e poi con i trasferimenti mas-
sicci di forza lavoro di questo dopoguerra nelle aree industriali del
Nord. Contributi che nel recente libretto già citato, Cafagna ha cer-
cato di sminuire, in certi casi con argomentazioni che definirei poco
nobili3. Mi limito a segnalare invece qualche episodio significativo di
«comunicazione» tra il Nord e il Sud. Sono infatti i meccanismi stessi
della vita economica nazionale, la formazione di un mercato interno
sempre più interrelato, a produrre effetti di trasformazione non sem-
pre positivi per l’economia meridionale: ma sono effetti di un rap-
porto di complementarietà tra Nord e Sud – per utilizzare ancora
questi macrotermini – molto più profondi ed estesi di quanto Cafa-
gna non voglia ammettere. Nella storia dell’economia italiana che
prende avvio dall’Unità è rinvenibile un filo rosso che si prolunga nei
decenni con straordinaria continuità ed efficacia: è la spinta oggettiva
che i centri forti dell’ economia nazionale esercitano sulle manifatture
meridionali dissuadendole dal proseguire sul terreno industriale e
spingendole verso nuove convenienze di mercato, cioè, prevalente-
mente, verso l’agricoltura. Valga per tutte qui la testimonianza regi-
strata in una Inchiesta sulle piccole industrie nella Calabria degli inizi
del Novecento, in piena esplosione migratoria: «L’industria della tes-
situra che prima si esercitava su larga scala è ora quasi abbandonata
perché cresciuti gli aggi [sic] ognuno ha la possibilità di comprare co-
perte e tele a prezzi minimi e senza nessuna perdita di tempo»4. Era-

3 In una nota l’autore avanza l’ipotesi controfattuale di un eventuale vantaggio compen-
sativo, per l’Italia, nel caso non si fosse verificato il flusso di rimesse degli emigrati oltre
oceano, che di fatto si verificò, nel primo quindicennio del Novecento (p. 66). Per quanto ri-
guarda l’emigrazione del dopoguerra, definita «la prima vera grande complementarietà eco-
nomico-sociale fra le due parti del territorio nazionale», Cafagna aggiunge: «Non è facile di-
re, infatti, se la soluzione endogena, nazionale, dell’apporto di manodopera necessario allora
alla crescita industriale sia stata economicamente e socialmente la migliore oppure no». E in
nota «Pochi accettano di pensare però che se non fossero arrivati i meridionali, sarebbero
comunque arrivati i turchi e gli jugoslavi» (Nord e Sud cit. pp. 66-7). Quanto senso di soli-
darietà nazionale ci sia in tali riflessioni – in un libretto che esorta a Non fare a pezzi l’unità
d’Italia - giudichi il lettore con l’ironia di cui dispone.

4 Cfr. P. Bevilacqua, Uomini, terre, economie, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a
oggi. La Calabria, a cura di P. Bevilacqua e A. Placanica, Einaudi, Torino 1985, p. 256.
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no coperte e tele che venivano dalla Lombardia e da altre regioni. E
uno spoglio delle relazioni delle Camere di commercio delle varie
province del Sud potrebbe fornire un più ampio quadro del fenome-
no. Naturalmente, la concorrenza del Nord stimolava anche la cre-
scita e il miglioramento di altri settori economici del Sud, ecc. Ma
non è ovviamente questo in discussione. In discussione è la pretesa
di negare che la divaricazione tra le due aree del paese sia sempre di
più il frutto di un meccanismo dinamico, rispondente a politiche
pubbliche e a logiche di mercato, e non l’esito di una inerte e statica
«arretratezza» del passato. E d’altra parte meccanismi del genere li
troviamo clamorosamente all’opera anche in questo dopoguerra. In
una ricerca recente gli economisti Sebastiano Brusco e Sergio Paba
hanno mostrato la singolare e insospettata diffusione di «distretti in-
dustriali» presenti in alcune aree del nostro Sud alla data del 1951.
Naturalmente, si trattava di settori di industria tradizionale del le-
gno e del mobilio, dell’abbigliamento, delle calzature e delle produ-
zioni alimentari, ma essi erano, soprattutto in Calabria e Campania,
significativamente disseminati nel territorio5. Ebbene, un decennio
più tardi queste realtà appaiono cancellate: l’uscita dall’isolamento
territoriale nel quale tali manifatture avevano prosperato e l’esposi-
zione al resto del mercato nazionale le ha spazzate via. Si dirà che,
non avendo resistito alle sfide della concorrenza, non meritavano di
sopravvivere. Questa è stata del resto la posizione che tanto gli stori-
ci liberali che quelli di ispirazione marxista-gramsciana hanno soste-
nuto a proposito dell’industria borbonica messa in crisi dalla tariffa
doganale del 1861. È un problema che, ovviamente, qui non è possi-
bile riprendere. Anche se il caso messo in luce da Brusco e Paba con-
sente oggi di valutare la clamorosa rozzezza di un liberismo così
dottrinario. La mano pubblica non poteva far niente per aiutare tanti
piccoli imprenditori a valorizzare i loro saperi tradizionali, i loro ta-
lenti, mestieri, capacità e inventiva, per metterli in grado di affronta-
re, nel giro di qualche anno, il mare aperto del mercato nazionale e
internazionale? Ma ancora una volta, alla luce delle esperienze appe-
na ricordate, appare inaccettabile l’idea di un Nord che persegue so-
litariamente le proprie magnifiche sorti e progressive e di un Sud re-
moto e appartato, attardato a gestire la propria colpevole arretratez-
za. 

5 S. Brusco - S. Paba, Per una storia dei distretti industriali italiani dal secondo dopo-
guerra agli anni novanta, in F. Barca (a cura di), Storia del capitalismo italiano dal dopo-
guerra a oggi, Donzelli, Roma 1997, pp. 280-2.
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3. Briganti, partigiani e altri «eroi mitogeni».

Improvvisandosi storico del brigantaggio, Galli della Loggia de-
molisce, in sole 8 pagine (pp. 39-47) nientemeno che un mito fondante
della cultura della sinistra: quello appunto del brigante, antesignano, a
suo dire, del rivoluzionario. Ora, per ragioni di brevità non entrerò
analiticamente nel merito di questo articolo. L’autore d’altra parte non
ha competenza specifica sull’argomento, non porta novità interpreta-
tive scientificamente fondate, né mette a disposizione nuove fonti.
Quindi, com’è naturale, non necessita di eccessive considerazioni. Ma
certo dopo una rapida lettura il testo sollecita una domanda fonda-
mentale: in virtù di quale documentazione, tramite quali autori, sulla
base di quali accertati percorsi culturali e politici egli stabilisce un le-
game di sviluppo e continuità tra il brigantaggio postunitario e la tra-
dizione del movimento contadino nell’Italia contemporanea? Tale le-
game non è rinvenibile né in Gramsci – al quale, del resto, l’autore
rimprovera altro: cioé l’intepretazione del Risorgimento come «con-
quista regia» (p. 45) – né in altri autori realmente rappresentativi. In
questo dopoguerra alcuni studiosi, come ad esempio Rosario Villari,
hanno posto soprattutto l’accento sul carattere sociale del brigantag-
gio, interpretandolo come «guerra sociale»1. Tesi che oggi può appari-
re limitativa – per ragioni che qui non possono essere sviluppate – ma
certo non infondata e sicuramente non gratuita2. E ad ogni modo non
certo apolegetica del brigantaggio, né ideologicamente e romantica-
mente indulgente nei confronti dei contadini in quanto tali. Si tratta in
ogni caso di intepretazioni storiche, che possono essere criticate quan-
to si vuole, non certo elaborazioni di miti. In realtà – come dovrebbe
essere noto agli studiosi impegnati in una rivisitazione non faziosa del
nostro passato – la centralità del mondo contadino nella tradizione
politica della sinistra italiana nasce alla fine dell’Ottocento grazie al
movimento socialista, attivo soprattutto presso il bracciantato padano.
Ed essa viene poi alimentata da elaborazioni che vanno dal giovane
Salvemini a Gramsci, dagli studiosi della questione meridionale a Se-
reni e altri dirigenti del Pci in questo dopoguerra. Quindi non si com-
prende che cosa autorizzi l’autore a fare apparire una tradizione di
pensiero politico come la prosecuzione del mito brigantesco. Natural-

1 R. Villari, Il Sud nella storia d’Italia. Antologia sulla questione meridionale, Laterza,
Bari 1966, vol. I, p. 89.

2 Lo stesso Villari, d’altro canto, rileva l’interesse politico della sua fonte – la relazione di
Giuseppe Massari del 1863 – ad enfatizzare l’aspetto sociale del brigantaggio di fronte
all’opinione pubblica nazionale ed europea (ivi, p. 90).



mente, si può discutere tale tradizione, così come l’intera strategia che
essa ispirava, ma occorre farlo con gli strumenti della critica storica: e
soprattutto per mostrare, in questo caso, rispetto a quali fini essa era
sbagliata o meno. Dire che essa fosse mitica o mitologica comporte-
rebbe l’obbligo, per ogni storico che si rispetti, di mostrare l’infonda-
tezza delle elaborazioni ideali, di illustrare in maniera circostanziata,
la distanza tra le rappresentazioni proposte da intellettuali e politici e
l’effettiva realtà. Ma tale gravoso compito è lontanissimo dalla pratica
e, com’è evidente, dalle stesse intenzioni dell’autore. Galli della Log-
gia si limita con molta minor fatica a imbastire attraverso rapidi pas-
saggi ad effetto il confezionamento del mito. Perfino alcuni degli epi-
sodi più oscuri e più tragici della nostra storia recente vengono utiliz-
zati per illustrare come si sia rafforzata la mitologia brigantesco-con-
tadina della sinistra. Eccone un esempio:

Lotte sociali destinate in Sicilia anche a scontrarsi con la reazione della
mafia, le cui decine di vittime tra i sindacalisti e i quadri della sinistra in quegli
anni (si ricordi Portella delle Ginestre, 1° maggio 1947) rafforzarono ulterior-
mente, sul piano simbolico, l’idea dello scontro nelle zone rurali del Mezzo-
giorno come uno scontro tra le forze del bene e del progresso, rappresentate
dai contadini, e quelle del male (p. 46). 

Perché, non era così ? Le forze del bene e del progresso erano dalla
parte dei latifondisti e di Salvatore Giuliano? Oppure, con maggior
senso della distinzione, delle cosche mafiose? Forse i dirigenti politici
di allora dovevano elaborare dei saggi di critica storica per illustrare
all’opinione pubblica come erano andate realmente le cose? 

Ma il punto centrale della questione, ben più rilevante, è alla fine
un altro. L’autore sostiene che «Il mito della rivolta sociale a sfondo
contadino come tipico tratto della situazione italiana – e dunque l’im-
magine del brigantaggio meridionale quale prototipo in un certo sen-
so di tale rivolta, suo mitico modello originario –»(p. 46) costituisce il
filo rosso di una tradizione che è continuata fino ai giorni nostri. Sono
realmente sorpreso dalla sicurezza con cui egli avanza, senza alcuna do-
mentazione, un tale disvelamento antimitico del nostro passato. Come
fa Galli della Loggia a non accorgersi dell’astrale distanza che corre tra
il suo raffazzonato schema e l’effettivo svolgimento storico delle cose?

La storia del rapporto tra la sinistra e il mondo contadino è una
pagina grandiosa del processo di modernizzazione sociale e politica
del nostro paese. Attraverso il lavoro di migliaia di militanti, condotto
per più generazioni, i contadini italiani sono stati sottratti al loro iso-
lamento rurale, organizzati in moderne forme associative, educati alle
vertenze sindacali, alla partecipazione alla vita politica e civile.
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Nell’Italia padana dei primi del Novecento, grazie alla Federterra, si
concentrava una delle più avanzate e sindacalmente moderne organiz-
zazioni bracciantili dell’intera Europa3. In quella fase sono nate le or-
ganizzazioni cooperative che hanno dato un segno distintivo di civiltà
sociale a una regione come l’Emilia4. Che cosa c’entra il brigantaggio
meridionale? E non diversamente sono andate le cose nel secondo do-
poguerra. Come fa Della Loggia a collocare sprezzantemente entro la
tradizione del mito brigantesco le lotte nelle campagne del nostro
Mezzogiorno, i movimenti che hanno contribuito a liberare i contadi-
ni dall’antico assoggettamento personale ai loro padroni? Che cosa
c’era di mitico o di brigantesco nello sforzo – peraltro condotto anche
da tante organizzazioni sindacali cattoliche – di sottrarre i contadini
alla loro miseria, al loro antico ribellismo anarcoide per organizzarli
nelle Camere del Lavoro, per condurli sul terreno delle vertenze or-
ganizzate, della moderna lotta di classe? E quale straordinario pro-
cesso di unificazione culturale e ideale del paese, di raccordo e co-
municazione tra Nord e Sud, si è venuto realizzando grazie allo
sforzo organizzativo della sinistra socialista e comunista nelle cam-
pagne? Quanto lo stesso successo della Repubblica al referendum
del 1946, la tenuta complessiva della democrazia italiana, deve a que-
sto impegno gigantesco e a queste lotte?

In coerenza con alcune sue posizioni recenti Galli Della Loggia
svolge inoltre il tema della cosidetta «Resistenza tradita», per mostrare
come tale denuncia e rivendicazione avanzata dalle sinistre (soprattut-
to dal Pci e dal Partito d’Azione) contro la Democrazia cristiana fosse
infondata, insostenibile, sbagliata. 

Il mito di cui parliamo, in altre parole, è servito soprattutto – in quanto
mito, va ancora sottolineato, cioé elemento per così dire artificialmente mani-
polato e/o enfatizzato del discorso pubblico, al di là dunque di ogni sua ri-
scontrabile base fattuale – al Pci, all’indomani del 1947-48 in particolare, come
arma polemica per mettere sotto accusa la Democrazia cristiana e tutti i go-
verni a maggioranza democristiana (p. 157).

Debbo vincere una naturale resistenza a entrare nel merito di tale
tema, tanto esso è stato dibattuto, tanti autorevoli e circostanziati con-
tributi sono stati dati a questa pagina della storia italiana da storici di

3 G. Crainz, Padania. Il mondo dei braccianti dall’Ottocento alla fuga delle campagne,
Donzelli, Roma 1994, pp. 5 sgg.

4 Si veda ora M. Ridolfi, La terra delle associazioni. Identità sociali, organizzazione degli
interessi e tradizioni civiche, in Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità a oggi. L’Emilia Roma-
gna, a cura di R. Finzi, Einaudi, Torino 1997, pp. 305 sgg.



rilievo, a cominciare da Federico Chabod, che ne scrisse con grande
equilibrio già a ridosso degli eventi narrati. Che l’autore ci costringa
ancora una volta a ritornare su di esso non è certamente indice della
freschezza dei suoi interessi storiografici, né certamente un buon se-
gno di salute del dibattito politico e culturale del nostro paese. E tut-
tavia qui bisogna ritornarci ancora una volta. Io mi chiedo su che base
Galli della Loggia ritiene infondata la denuncia di tradimento della
Resistenza mossa dalle organizzazioni e dagli ambienti della sinistra
alle forze di governo. Intanto, da storico egli avrebbe l’obbligo di
chiedersi perché tale «mito» ha avuto un così vasto e prolungato suc-
cesso. Davvero perché – come lascia intendere l’autore, che vede i
processi storici uscire direttamente dalla testa di pochi leader – per
l’abile manipolazione di solitari e astuti politici e intellettuali? Io cre-
do, invece, che la sua durata e vastità dipendano dal fatto che esso era
fondato nella coscienza, nelle aspettative, nelle speranze politiche di
milioni di italiani: di tutti coloro che avevano combattuto o militato
idealmente a fianco del movimento di liberazione, o avevano subito la
violenza dell’occupazione nazifascista. Nel corso della Resistenza, in-
fatti, come è largamente noto, si vennero formando programmi, linee
politiche, ma anche aspettative ideali – come accade a tutti i movimen-
ti politici di questa terra, anche se non certo agli storici neoliberisti,
sempre immuni da passioni – che investivano la prefigurazione di
nuovi assetti sociali e politici del paese una volta sconfitto il fascismo.
Ebbene, anche questo è largamente noto, i programmi, gli ideali, le
aspettative di quello che fu lo schieramento maggioritario della Resi-
stenza furono violentemente frustrati dal nuovo assetto di potere che
si creò soprattutto dopo la vittoria della Dc il 18 aprile 1948. Natural-
mente, in quelle aspettative confluivano e si scontravano posizioni fra
loro molto diverse, velleità insurrezionali e proposte riformatrici di
varia natura e portata, ma esse investivano leader politici, intellettuali,
vaste masse popolari di diverso orientamento. Ora, indubbiamente,
ogni ritorno alla normalità induce frustrazioni e delusioni rispetto alla
fase eroica della lotta. E molte delle aspettative insoddisfatte si colora-
no naturalmente della luce del mito. Ma il fatto è che in quegli anni
non si trattò di una semplice delusione psicologica. In realtà i protago-
nisti della Resistenza e i cittadini che ad essi si ispiravano furono ri-
cacciati indietro, perseguitati, indicati come i nemici del paese. E tutto
questo in una fase in cui il ricordo della dittatura patita era ancora vi-
vo, le ferite della guerra ancora aperte. Poco tempo fa, utilizzando
stralci di verbali del Consiglio dei ministri, Guido Crainz ha mostrato
quanta attenzione persecutoria quell’organo di governo, soprattutto
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per iniziativa di Scelba, veniva riservando ai comunisti, per i quali si
chiedeva l’esclusione dai concorsi pubblici, la discriminazione siste-
matica nella scuola e nell’università, la censura nella informazione del-
la Rai ecc.5. Come si fa a dimenticare l’atmosfera di violenza che si ge-
nerò nel paese a partire dall’attentato a Togliatti nel 1948? Quale im-
pressione creò l’esclusione dei partigiani dall’esercito nazionale? E che
dire del pesante clima di repressione sindacale che si venne a instaura-
re nelle fabbriche, in danno spesso di operai che avevano aderito alla
Resistenza? E ricordo, di passaggio, che il 1950 si apre con l’uccisione
di 6 operai e il ferimento di oltre 50 manifestanti per mano della polizia
di Scelba. Perché inoltre non era legittimo denunciare il tradimento
della Resistenza di fronte al ritorno ai posti di comando, nelle burocra-
zie pubbliche e nel parastato, di tanti uomini compromessi con il pas-
sato regime? Che impressione doveva fare sulla psicologia collettiva di
tanti uomini e donne il comportamento manifestamente di parte – fa-
vorito dal clima di restaurazione immediatamente manifestatosi, già a
partire dalla fine de 1946 – di settori autorevoli della Magistratura?
Galli Della Loggia si rilegga le incredibili sentenze di assoluzione di
tanti torturatori fascisti che furono emanate in quegli anni dalla Cassa-
zione: una pagina che ogni semplice cittadino può oggi serenamente
definire di disonore nazionale6. E che cosa rappresentava di fronte agli
ideali di democrazia e di libertà l’accanimento censorio nei confronti
degli uomini del cinema, l’identificazione di tanti integralisti democri-
stiani con le posizioni più retrive della Chiesa, il mutamento dei rap-
porti fra cittadino e potere pubblico, la minaccia della scomunica, l’op-
posizione all’istituzione del divorzio, il clima complessivo di illibertà
che circolava in Italia negli anni cinquanta e nei primi anni sessanta?

5 G. Crainz, Storia del miracolo economico. Culture, identità, trasformazioni fra anni
cinquanta e sessanta, Donzelli, Roma 1996, pp. 6-8.

6 Riporto stralci di almeno un paio di tali sentenze riferite anni fa da Claudio Pavone. In
una le «torture di un partigiano che fu sospeso al soffitto con le mani ed i polsi legati, facen-
dogli fare da pendolo, e che fu colpito ad ogni oscillazione con pugni e calci per costringerlo
ad accusare i propri compagni» (sentenza del 7 dicembre 1946) non furono ritenute «parti-
colarmente efferate» per dar luogo a una condanna dei respnsabili. Né condannabile apparve
il capitano delle brigate nere che dopo l’interrogatorio di una partigiana la fece «possedere
dai suoi militi, uno dopo l’altro, bendata e con le mani legate». Perché «tale fatto bestiale
non costituisce sevizie, ma solo la massima offesa all’onore e al pudore della donna» (12
marzo 1947). E una «sevizia particolarmente efferata», e dunque questa sì condannabile –
chiarì più tardi la Corte – «è soltanto quella che, per la sua atrocità, fa orrore a coloro stessi
che dalle torture non siano alieni» (7 marzo 1951). Come limpidamente commentava Pavo-
ne: «Cosi il cerchio si chiudeva, e giudice della particolare efferatezza della sevizie diventava
il seviziatore stesso, di cui la Suprema Corte si limitava a recepire il giudizio» (C. Pavone,
La continuità dello Stato. Istituzioni e uomini, in Aa.Vv., Italia 1945-48. Le origini della Re-
pubblica, Giappichelli Editore, Torino 1974, p. 252).
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Svolgo tali considerazioni non certo per una difesa politica d’uffi-
cio di cui, in questa sede, non avverto la necessità. Ma debbo chiedere
all’autore, anche prendendo per buono il suo punto di vista: con quali
mezzi si ricostruisce un mito, se non si fa nulla per far rivivere il clima
storico, la circolazione delle idee dominanti, i sentimenti diffusi, l’im-
patto emotivo degli eventi, il movimento delle psicologie collettive?
Se lo storico manca di ricostruire tutti questi elementi del quadro, il
cosidetto mito che egli ci propone si riduce alla posizione pubblica di
qualche leader di partito. Come se tutto ciò che accade intorno fosse il
frutto della sua diabolica e solitaria malafede. Galli della Loggia avver-
te, per la verità, questo limite della sua ricostruzione. In questo stesso
articolo, infatti, sostiene e concede, che nella creazione di tale mito ci
fosse una realtà di fatto:

e dunque è certamente vero, nel nostro caso, che nell’immediato dopoguerra,
cessata l’emergenza della lotta antifascista, sia la Democrazia cristiana che altri
partiti avevano preso un orientamento moderato. Il trattamento «mitico»
dell’accaduto sta nel mutamento di immagine e di senso di ciò: nel fare di una
legittima posizione politica una scelta di slealtà, di fellonia mossa da propositi
oscuri, di «tradimento» (p. 161).

Galli della Loggia fa della fine filologia? Dimentica che sta parlan-
do di movimenti e di lotte politiche e non certo di dispute fra dottori?7
Ma come si fa a giudicare mitologica una posizione ideale e politica se
egli non ci chiarisce rispetto a quale reale dato di fatto essa era travisa-
mento ed errore? Se egli non ricostruisce il contesto in cui essa si pro-
duceva manca al suo dovere fondamentale di storico, toglie ai prota-
gonisti l’elemento in cui si muovevano, e dunque le ragioni sostanziali
del loro agire. Se ora, da storico, Galli della Loggia considera legittima
la svolta moderata della Dc, che cosa lo autorizza a considerare invece
come mitologica la valutazione di una vasto schieramento politico che
in quel moderatismo scorgeva elementi di tradimento, cioè di allonta-
namento dalle speranze e dai programmi sociali della Resistenza? Do-
veva allora, la sinistra, rendere omaggio a quella «legittima posizione»
dal momento che questa rappresentava nei fatti, un pesante regresso
rispetto al quadro politico nazionale di pochi anni prima? O aveva
l’obbligo di rinunciare all’esaltazione di una grande pagina della re-
cente storia nazionale, alla quale aveva dato il più alto contributo in

7 Anche se i dottori di oggi, talora, non sono più fini dei politici di ieri. Debbo ricordare
all’autore che un suo collega, uomo non di parte e scienziato della politica, si è messo a stril-
lare – con poco senso della realtà e del ridicolo – contro la minaccia di regime in Italia, a solo
un anno di vita del governo Prodi? Cfr. A. Panebianco, Una Maastricht per la giustizia, in
«Il corriere della sera», 20 luglio 1997.



termini di sforzo organizzativo e di vite umane, per non incorrere nel-
le future critiche di scorrettezza filologica da parte del professor Galli
Della Loggia?

È evidente in questo caso che l’autore non svolge la critica storica
di una posizione mitica, ma opera soltanto, sotto forma di revisione
storiografica, una semplice scelta politica. Ci dice semplicemente che
la Dc era nel giusto e gli altri avevano torto. In una parola ci fornisce
la sua nobile e opinabile opinione. Che l’autore poi, con il ricorso a
termini come «slealtà», «fellonia», tenti abilmente di far leva sulle ca-
pacità evocative del linguaggio per mostrare l’infondatezza mitica di
quella critica non sposta di un centrimetro la realtà, che era quella di
uno scontro politico tra forze contrapposte su problemi realissimi. 

Analogo schema argomentativo ritroviamo nell’articolo che lo
stesso autore dedica a Il mito della Costituzione. A giudizio di Galli
della Loggia: 

È stato dunque nella polemica politica della sinistra che ha lentamente
preso corpo il mito della Costituzione, in una con quello della sua «mancata
attuazione» per colpa di una supposta, precisa, volontà reazionaria della De-
mocrazia cristiana. Via via che nel corso degli anni Cinquanta il tema della
«mancata attuazione» della Carta ha acquistato consistenza e popolarità come
elemento centrale della battaglia politico-culturale contro la Democrazia cri-
stiana, via via che ciò è accaduto, ha acquistato consistenza anche il mito della
Costituzione, vale a dire la trasfigurazione della sua immagine divenuta quella
di un solenne patto politico tra gli italiani, e per loro vece tra i loro «partiti de-
mocratici» (pp. 190-1).

Orbene, ci risparmia qualche fatica il fatto che lo stesso autore ri-
conosca, nel commentare un celebre saggio di Piero Calamandrei, le 

inadempienze attuative che, a distanza di otto anni dalla sua entrata in vigore,
la Costituzione faceva registrare. La Corte costituzionale, il Csm, l’istituto del
referendum, l’ordinamento regionale erano ancora sulla carta; ancora in vita
codici o giurisdizioni incompatibili con la Costituzione (p. 191).

Quindi inutile aggiungere che, già almeno a partire dagli anni cin-
quanta, ai partiti impegnati ad «alimentare il mito» della Costituzione
una qualche ragione di fatto propriamente non mancasse. Ma l’autore,
che non contesta tali buone motivazioni dei rappresentanti della sini-
stra, si lamenta del fatto che la rivendicazione di una più piena attua-
zione del dettato costituzionale venisse usata come arma politica, in
un certo senso sleale, nei confronti della Dc. Dando prova di grande
innocenza, Galli della Loggia sia in questo che nel precedente articolo
riporta i duri giudizi trinciati da personaggi come Togliatti o Luigi
Longo contro il maggiore partito di governo, a testimonianza della
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cattiveria politica della sinistra in quegli anni. Provo francamente di-
sagio ad affrontare simili temi. Ma ha mai provato l’autore a leggere
che cosa, negli stessi anni, i leader democristiani dicevano dei comu-
nisti? Come si fa, in sede storica, a rappresentare una posizione poli-
tica, senza illustrare quella avversaria? In politica – questo soprattut-
to gli storici non dovrebbero dimenticarlo – ogni presa di posizione,
ogni dichiarazione è, intrinsecamente e immancabilmente, una rispo-
sta. Una risposta agli avversari o ad altri protagonisti di quel grande
dialogo pubblico che per tanti aspetti è la lotta politica in età con-
temporanea. E tutto questo per la semplice ragione che ogni posi-
zione si genera in una situazione di conflitto: è questa la sua realtà
necessaria, il suo specifico contesto. Se ai protagonisti di cui trattia-
mo in sede storica sottraiamo la qualità propria del loro tempo li ri-
duciamo a inerti fantocci che parlano non il loro, ma il nostro lin-
guaggio. Senza tenerne conto si finisce non solo con lo scambiare
per miti realtà che miti non sono, ma si cade in quello che Lucien
Febvre (se non è esagerato citarlo in questa sede) definiva a ragione
il più grave peccato per uno storico: l’anacronismo. E di anacroni-
smo pecca Galli della Loggia per assenza di solide categorie inter-
pretative, surrogate da astratte e momentanee intenzionalità politi-
che. Lo fa generalmente, nell’impostazione di tutta la sua argomen-
tazione, ma talora in maniera scopertamentante rivelatrice in qual-
che caso specifico. A proposito, ad esempio, di Piero Calamandrei,
reo di apparire alleato dei comunisti nella critica alla Dc, l’autore
non ha alcuna perplessità nel sottolineare 

la singolare cecità storica per cui agli occhi di un Calamandrei il grande fatto
nuovo dell’avvento al potere dei cattolici nel dopoguerra poteva letteralmente
sparire, e i cattolici stessi potevano essere disinvoltamente omologati alla
«classe dirigente prefascista» (pp. 163-4). 

Il «fatto nuovo dell’avvento al potere dei cattolici»? Ma di esso
può parlare oggi lo storico, anche con il grande vantaggio di avere
assistito alla successiva evoluzione della vita civile italiana, di certo
non poteva parlare Calamandrei nei suoi anni. Con tutta la buona
volontà la situazione non glielo consentiva. Egli non aveva di fronte
a sé il «fatto nuovo», ma il «fatto vecchio». Poteva constatare una
politica di pesante reastaurazione che investiva l’intera vita naziona-
le: dai rapporti sociali fra le classi, all’asprezza del conflitto politico,
dal clima d’intimidazione nei confronti degli intellettuali democrati-
ci e liberali al nuovo rapporto di predominio culturale della Chiesa
sullo Stato. Egli aveva a che fare con i cattolici in carne e ossa del suo
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tempo, con i tanti integralisti e conservatori che in quel momento ap-
parivano allineati nella difesa dei vecchi ceti nazionali, e che così di
frequente si facevano portatori di una politica antipopolare. Doveva,
Calamandrei, salutarli con la bandierina in mano, vestire i panni cu-
riali dello storico e registrare la svolta epocale del loro ingresso nella
gestione dello Stato italiano?

Galli della Loggia ci spiega l’insostenibilità o l’infondatezza della
rivendicazione fatta dalle sinistre di una piena attuazione della Co-
stituzione difendendo le buone ragioni della Dc. La prima parte del-
la nostra Carta, egli ricorda, è ampiamente programmatica, esprime
un dover essere sociale e politico più che essere regolatrice di princi-
pi supremi generali. Richiamandosi alla Costituzione, quindi, le sini-
stre volevano costringere la Democrazia cristiana a realizzare una
politica avanzata sul terreno sociale alla quale quel partito voleva le-
gittimamente sottrarsi. E su questo, mi pare, non c’è molto da ecce-
pire. Ora, tuttavia, l’autore avrebbe dovuto spiegarci per quale ra-
gione la legittimità riconosciuta al partito di governo non debba va-
lere per i partiti di opposizione. La Dc conduceva una politica mo-
derata e non era giusto, a suo dire, costringerla a mutare linea richia-
mandosi al patto costituzionale. Ma intanto occorre ricordare che
quel patto era stato sottoscritto dalla stessa Dc. Se essa non aveva
convenienza politica ad applicarlo nella sua parte programmatica
non si vede tuttavia perché debba essere considerata pretestuosa, mi-
tica o mitologica la politica delle sinistre che ne rivendicavano l’at-
tuazione. Aveva torto quello schieramento a ispirare la propria lotta
sociale e politica nel paese all’atto costitutivo del nuovo Stato italia-
no? Ma in esso si trovavano indirizzi e principi favorevoli agli inte-
ressi sociali delle grandi masse popolari che la sinistra rappresentava.
Non si trattava delle mene politiche di Nenni e Togliatti. E per quale
ragione avrebbe dovuto rinunciare a ispirarsi al patto costituzionale
visto che, come gli altri, lo aveva sottoscritto? Per non fare un torto
politico alla Dc?

Come si vede, questo punto della discussione, mostra con chia-
rezza il lato arbitrario e controversistico di questo modo di porre le
questioni. Tutto dipende allora dal punto di vista che si privilegia. A
decidere è il criterio di valutazione attorno a cui si annoda la rico-
struzione e si fonda il giudizio. E allora, perché non proviamo a mi-
surare la liceità e la solidità del punto di vista scelto dall’autore? Con
molta evidenza il criterio ispiratore di Della Loggia è la difesa della
legittimità della politica democristiana e la critica alla politica delle
sinistre e in particolare del Pci. È una scelta come un’altra. Anche se
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l’autore dovrebbe avere l’umiltà scientifica di immaginare che per
compiere una simile operazione non è sufficiente l’abilità persuaso-
ria e la brillante scrittura di un breve articolo. 

E se provassimo a sostuire a questo (politicamente) legittimo
punto di vista un criterio valutativo meno angustamente di parte e
più legittimamente storiografico? Se facciamo questo passo, infatti,
tutta la prospettiva muta. Se noi assumiamo, ad esempio, l’interesse
generale e nazionale, l’intero quadro della ricostruzione assume un
altro colore. È ancora l’interesse nazionale un criterio su cui fondare
la ricostruzione del nostro passato? Perché allora oggi uno storico
non dovrebbe vedere come un processo positivo lo sforzo fatto dalle
sinistre di ancorare al patto che fondava la nuova nazione uscita dal-
la guerra le ragioni e i fini delle proprie lotte sociali e politiche? Pos-
siamo e dobbiamo – esiste ormai una vasta letteratura su ciò – criti-
care la doppiezza e l’ambiguita del Pci e dei suoi legami con l’Urss.
E sempre tenendo conto tuttavia – almeno fino a un certo momento
– del contesto della guerra fredda. Ma in nessun caso possiamo stor-
cere il naso su questo grande fatto di unificazione nazionale rappre-
sentato da una lotta politica e sociale, anche aspra, che si richiamava
all’atto fondativo dell’Italia repubblicana. Una tale strategia non so-
lo rafforzava tendenzialmente, come mai era accaduto nella prece-
dente storia d’Italia, il rapporto fra lo Stato nazionale e le masse po-
polari, ma unificava in maniera potente, sul terreno ideale, l’intero
paese. Il contadino e l’impiegato, l’operaio e il funzionario, al Nord,
al Centro e al Sud del Paese nel rivendicare i propri, spesso distinti
interessi sociali e sindacali, si sentivano parte di un corpo collettivo e
legittimo, accomunati dalla difesa di un patto che fondava la nazione
in quanto tale. E non si è trattato di una grande pagina, di governo e
di indirizzo dei conflitti sociali, realizzato in un paese segmentato e
rissoso, storicamente segnato dalla frantumazione endemica delle
classi dirigenti e dalla fragilità della sua vita vita civile? E non si dica
che quegli indirizzi fossero pretestuosi e strumentali. Se uno storico
avanza una simile riserva non merita nessuna replica, tanto egli è
lontano dall’avere capito che cosa è la storia. Nessun può pensare
che per decenni milioni di uomini si siano mossi sul terreno della
lotta politica e sociale per comando di qualche politico in malafede.
D’altro canto, basti qui ricordare quale sia stata, a partire dagli anni
cinquanta, la politica sindacale della Cgil, il potente sindacato di
orientamento socialcomunista. Come ha ricordato Paul Ginsborg,
uno storico inglese che ha un implicito sguardo comparativo sulle
cose italiane: «Questa capacità a pensare in termini generali sarebbe
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diventata una sorta di marchio distintivo dei sindacati italiani, diffe-
renziandoli nettamente dai loro corrispondenti europei»8.

Quindi quale legittimità manca a una ipotesi interpretativa di que-
sto genere? O ha ragione Galli della Loggia, che trova alimento alla
sua posizione nel fatto che i «contenuti solidaristico-statalistici» della
Costituzione appaiono oggi contraddetti dall’avvento sulla scena na-
zionale di una forza politica «liberal-liberista» come Forza Italia e
«dall’orientamento politico ed ideologico da tempo prevalente in mol-
ti paesi occidentali, a cominciare dagli Stati Uniti e dalla Gran Breta-
gna» (p. 198)? Ora, criticare i contenuti solidaristico-statalistici della
Costituzione per assumere le difese storiche della Democrazia cristia-
na mi pare francamente un contorcimento intellettuale e storiografico
che lascio alla considerazione del lettore e di chi ha qualche conoscen-
za di quello che è stato il nostro maggiore partito cattolico. Ma decre-
tare oggi l’«obsolescenza ideologico-culturale» della Costituzione per
i «suoi forti contenuti politico-programmatici» è nulla più che una ri-
spettabile opinione personale di Galli Della Loggia. Trasformata in
criterio storiografico – per chi della ricerca storica ha un’idea meno
vincolata al contingente – quell’opinione è, sia detto senza nessuna en-
fasi, una pura e semplice apologia del presente. 

4. Ma che storia è?

A conclusione di queste note – forse troppo sintetiche, ma non si
può abusare della pazienza dei lettori – vorrei svolgere alcune rapide
considerazioni generali. In esse sono contenute le ragioni fondamen-
tali che mi hanno indotto a entrare nel merito di un così modesto li-
bretto. Non c’è infatti oggi molto da scoprire nell’indagare le ragioni
di simili operazioni, ormai sempre più ricorrenti nel confuso scenario
politico nazionale. Esse non nascono da nessuna seria meditazione del
nostro passato, né sono ispirate da nuove categorie o innovazioni in-
terpretative, da fecondi prestiti scientifici ottenuti da altre discipline.
Dove sono le categorie, le suggestioni, le idee della politologia,
dell’antropologia, della ricerca sociologica, utilizzate – come accade in
altre storiografie – per guardare sotto altra luce le vicende della nostra
storia? Quali sono i nuovi quadri concettuali che dovrebbero consen-
tire ai nostri storici di possedere un orizzonte epistemologico più alto

8 P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-1958. I. Dal-
la guerra alla fine degli anni ’50, Einaudi, Torino 1989, p. 254.

1 Per questi temi rinvio il lettore a P. Bevilacqua, Storia della politica o uso politico della
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e distaccato dei contemporanei di cui trattano? I temi sono quelli di
sempre né vengono offerte ed esibite nuove fonti, valorizzati inediti
patrimoni documentari. Insomma, simili iniziative editoriali non so-
no il frutto di un nuovo e più avanzato orizzonte storiografico da
proporre agli specialisti e al grande pubblico. In realtà siamo in pre-
senza, in certi casi senza eccessive mediazioni, di interventi politici
sotto forma di discorso storico1. 

Con molta serenità, quindi, io mi chiedo quali contributi un libret-
to come il presente porti alla storiografia contemporaneistica italiana e
alla politica nazionale. Galli Della Loggia sostiene nell’Introduzione –
non so con quanta corresponsabilità di Belardelli – che l’oggetto del
trattamento antimitico sono gli «intellettuali-letterati», e in particola-
re, come già detto, gli storici, dotati di un enorme potere di creazione
dell’identità nazionale e delle varie forme di legittimazione (p. 6). Mi
sfugge come egli non colga, in queste parole, il proprio identikit intel-
lettuale. Chi è Galli della Loggia insieme ai suoi colleghi – con la debi-
ta esclusione di Cafagna – se non un «intellettuale-letterato»: cioè uno
storico assolutamente privo di strumentazione tecniche specifiche e
dotato solo di abilità squisitamente retoriche? Egli sa maneggiare bril-
lantemente la lingua italiana, sa costruire un discorso sensato: ma non
va oltre l’uso colto delle vecchie categorie ideologiche della lotta poli-
tica corrente. È un maestro nel combinare secondo un fine politico-
storiografico le coppie binarie che circolano nel dibattito nazionale da
decenni: fascismo/antifascismo, moderatismo/progressismo, destra/si-
nistra, liberale/ illiberale, nazionale/antinazionale ecc. È insomma uno
storico «generalista» – per usare un termine corrente – che sa usare al
meglio la propria formazione umanistica. E in questo, naturalmente,
nulla di male. Ognuno dà quello che può. Benché debba ricordare che
anche la storia politica contemporanea tende oggi ad attrezzarsi con
strumentazioni «tecniche» sempre più complesse: dal diritto alla
scienza dell’amministrazione, dalla prosopografia alla geografia eletto-
rale. Ma ciò che desta stupore è come faccia Galli della Loggia a non
accorgersi che egli compie la stessa operazione, svolge la stessa fun-
zione di legittimazione ideologica che vuole demistificare nei protago-
nisti del passato. Egli è fatto esattamente della stessa pasta culturale
dei suoi «avversari». O crede di distinguersi solo perché colora di un
segno politico diverso il medesimo modo di procedere? O perché la

storia?, in «Meridiana», 1988, 3. Si veda in generale N. Gallerano (a cura di), L’uso pubblico
della storia, Franco Angeli, Milano 1995.



verità di cui egli immagina di essere il portatore è la sola veramente
possibile? Quindi, recalcitrante o meno, egli rientra di diritto nella
lunga galleria della tradizione nazionale che vuol criticare. Di una vec-
chia, vecchissima tradizione. E tali considerazioni varrebbero d’altra
parte solo per le critiche che egli muove agli storici-letterati o ai i puri
intellettuali. Anche se, per la verità, nei suoi come negli articoli degli
altri autori, ho letto ben pochi nomi e cognomi di storici e di intellet-
tuali sotto accusa. Ma le cose cambiano un po’ quando oggetto della
demistificazione sono gli uomini politici. In tal caso, gli avversari di
cui tratta erano spesso uomini immersi nella lotta politica del loro
tempo, alle prese con giganteschi problemi pratici, gravati talora dalla
responsabilità di governare la condotta di milioni di uomini. Non era-
no frequentatori di archivi o di biblioteche. Galli della Loggia fa inve-
ce lo storico di professione, seduto dietro una scrivania a 50 o 100 an-
ni di distanza dagli eventi narrati. 

Non vorrei tuttavia che su questo specifico punto si creassero
equivici. La convinzione profonda di chi scrive è che la ricerca storica
abbia le proprie più genuine radici nei problemi e nelle necessità spiri-
tuali del presente. E spero non ci sia bisogno di scomodare qui i gran-
di maestri del passato per dare dignità a tale affermazione. Non c’è
nessuna innovazione, nessuna grande storia se essa non nasce da un
nuovo sguardo che matura e si afferma, per processi culturali collettivi
o per la genialità dei singoli, nel presente. E quanto più grandi e au-
tentici sono i problemi da cui si parte, tanto più elevato sarà l’orizzon-
te di conoscenze che la ricerca storiografica sarà in grado di dischiude-
re. Ma nel nostro caso l’orizzonte, il bisogno spirituale presente, altro
non è che la smania di fare politica contingente, di unire la propria vo-
ce al confuso coro nazionale. Il punto di partenza del libretto di cui
discutiamo è la polemica politica italiana di questo momento: quindi –
come appare oggi a tanta opinione pubblica – quanto di più modesto
sia apparso sotto i cieli della nazione negli ultimi anni. Quale contri-
buto può fornire una storia ispirata da così immediate, dimesse, con-
tingenti ambizioni? A che serve questo camuffato e attardato antico-
munismo? Per ciò che riguarda la ricerca storica si tratta di un modo
di immeschinire la disciplina e metterla al servizio di dimessi e tran-
seunti obiettivi. È una maniera come un’altra di abbassare il livello e la
qualità scientifica della storiografia italiana sull’età contemporanea.

Quanto alla politica mi chiedo: a che scopo operazioni editoriali
del genere? Non faccio fatica a capire le finalità anche immediate, di
schieramento, che possono averle ispirate. Ma che cosa ci guadagna il
dibattito politico nazionale dalle «demistificazioni» – il termine qui è
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d’obbligo – degli autorevoli autori? Nuove polemiche, dibattiti, con-
troversie, che trascinano l’attenzione dell’opinione pubblica nazionale
verso un passato che non passa mai, continuamente portato nell’aula
di un tribunale i cui giudici sono impegnati in una rissa senza fine.
Ora, che a tale pratica indulgano i mestatori di professione – i tanti in
servizio attivo nel nostro paese – ovviamente duole, e tuttavia si com-
prende. Ma non si comprende e tanto più duole il fatto che la ripro-
pongano gli storici di professione, soprattutto quelli che hanno una
posizione di preminente visibilità nel dibattito nazionale. Sembra in-
credibile, ma non dovrebbero essere queste figure intellettuali ad ac-
corgersi del disperato bisogno di idee che oggi vive la politica, in Italia
ancor più che altrove, della sua necessità di schiudere nuovi obiettivi
di portata generale, di coinvolgere i cittadini alla vita pubblica con
motivazioni ideali capaci di ridare più solidi fondamenti alla nostra
democrazia? Come non vedere le sfide gigantesche che hanno oggi di
fronte gli Stati nazionali, sul piano della ricollocazione della loro so-
vranità, sul terreno della salvaguardia dell’ambiente, della politica del
lavoro, dello sviluppo dei paesi poveri, delle grandi migrazioni inter-
continentali, delle dimensioni inedite della criminalità organizzata? E,
soprattutto, come non scorgere il rischio che oggi minaccia diretta-
mente la politica in quanto tale? È questo forse uno dei più grandi
mutamenti della nostra epoca, che avanza sotterraneo ed è ancora av-
vertito da pochi. La politica, intesa come partecipazione alla vita civile
dei cittadini e sforzo di governo degli interessi collettivi, appare infatti
sempre più debole, arretrante, inadeguata di fronte ai velocissimi e gi-
ganteschi processi di trasformazione di cui è protagonista l’economia
mondiale. Quale nuovo ruolo le riserba il prossimo futuro? È proba-
bile che, fra poco, polemiche come quelle frettolosamente imbastite
dai nostri autori finiscano con l’apparire incomprensibili alla genera-
lità dei contemporanei. Più arcaiche e «mitiche» di qualche grafito ru-
pestre dell’età neolitica.


